一張臉佔滿畫面，幾乎正對著鏡頭開口——不是對著另一個角色，而是對著你。這是《沉默的羔羊》打出的第一手，強納森·德米此後再沒把這個角度還回來。鏡頭始終停在與視線齊平的高度，看片這件事於是悄悄變成隔著一張桌子與對面對坐。

故事說起來簡單，看下去卻難熬。聯邦調查局實習生克麗絲·史達琳奉命前往地下囚室，從精神科醫師漢尼拔·萊克特口中套出一名兇手的線索。萊克特提出交易：指向綽號「水牛比爾」的兇手的一條線索，換克麗絲自己過去的一塊碎片。實習生由茱蒂·佛斯特飾演，囚徒由安東尼·霍普金斯飾演，兩人之間的這場談判，正是全片的引擎。

凝視的設計

德米與攝影指導藤本敬把鏡頭壓在視線高度，且近得異常，讓人物幾乎對著鏡頭說話。效果安靜而徹底：你被安放在克麗絲的座位上，像她一樣被萊克特讀取，被她走向地下囚室一路上每一個打量她的男人估量。霍華德·蕭爾的配樂低沉哀婉，伏在影像之下，與其說是旋律，不如說是天氣，拒絕任何廉價的驚嚇。畫面裡沒有一處是裝飾。走廊那種機構式的綠、囚室的透明隔板、標本板上釘住的飛蛾——每一個表面都在做事。

茱蒂·佛斯特在《沉默的羔羊》(1991，強納森·德米執導) 中飾演克麗絲·史達琳 — 茱蒂·佛斯特在《沉默的羔羊》(1991) 中飾演克麗絲·史達琳。

兩段表演，一個房間

霍普金斯出現在銀幕上不過約十六分鐘，卻主宰了整部影片，其中大半時間他紋絲不動地站著。他把眨眼與小動作從萊克特身上抽乾，直到靜止本身就讀作威脅。但這部影片屬於佛斯特。她的克麗絲警覺、不加修飾、肉眼可見地在使勁——一個年輕女子，在專為剝奪鎮定而設計的房間裡努力守住鎮定。泰德·李文的水牛比爾承接了兩位主角始終保持一臂之遙的恐懼，而關押他的地下室，在夜視鏡那片渾濁的綠裡，寫下了全片最令人膽寒的一段。

橫掃奧斯卡的一部

本片拿下最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳女主角與最佳改編劇本——影史第三部囊括五項核心大獎的電影，前兩部是《一夜風流》與《飛越杜鵑窩》。泰德·泰利據湯瑪斯·哈里斯的小說改編，把一樁連環殺手的偵辦，變成了影藝學院願意為之加冕的東西，也把萊克特變成一個更廣闊的文化反覆回望的形象：在它之前的麥可·曼那部、隨後的續集與前傳、重新構想他的電視影集。美國電影學會後來把萊克特評為影史第一反派。