一間片廠告訴你它想要什麼樣的電影，不是在看片名的那一刻，而是在宣布導演人選時。派拉蒙重啟《雷霆壮志》（Days of Thunder），湯姆·克魯斯再度坐進柯爾·崔克（Cole Trickle）的賽車，幾乎被視為又一部為了懷舊觀眾而挖出來的經典續作。更耐人尋味的細節藏在業界消息的下一行：正在洽談執導的，是喬納森·萊文（Jonathan Levine）——而萊文，無論是氣質還是作品履歷，幾乎都是當年打造原版電影那位導演的反面。

原版電影屬於托尼·斯科特（Tony Scott），這位已故的風格大師當年剛與克魯斯合作完《捍衛戰士》（Top Gun）。那是一場純粹表象的電影——鍍鉻、熱浪、鏡頭如戰鬥機般取景的引擎，高光澤的片廠風格在最炫目、也最缺乏內涵的狀態下運作。畫面流暢，卻幾乎不留下感受；影評不客氣，觀眾的反應也僅止於禮貌。而原版所缺少的，正是續集如今似乎刻意要補上的東西。

因為萊文的電影全是內在。他執導過《活個痛快》（50/50），一部背景設在化療病房的喜劇；《殭屍哪有那麼帥》（Warm Bodies），一部關於溫柔的殭屍片；以及《選情尬翻天》（Long Shot），一部仰賴莎莉·賽隆（Charlize Theron）與塞斯·羅根（Seth Rogen）對話默契的浪漫喜劇。他的世界是情感、對話、人類的特寫——而非車輛的壯麗。他已經超過七年沒推出長片，而且他的作品中沒有任何一幕是導演大型動作場面。白紙黑字來看，把一部賽車大製作交給他，像是選角錯誤。但若對照克魯斯過去五年的職業生涯，這看起來像一份論點。

那份論點有個名字：《捍衛戰士：獨行俠》（Top Gun: Maverick）。派拉蒙與克魯斯從中汲取的教訓——以及從近期大獲成功的《F1》（其票房威力據傳正是讓本項目重獲生機的原因）——從來不是觀眾渴望速度。速度很廉價，而且大多靠特效呈現。《獨行俠》賣的是哀悼：一部以悲傷、死亡、回歸的面孔之重量為真正引擎的經典續作。那些奇觀之所以震撼，是因為底下有什麼在隱隱作痛。聘請一位擅長疼痛內在的導演來拍賽車電影，並非古怪的選擇。那是《獨行俠》公式的直白陳述——幾乎太過直白了。

片廠追求情感而非馬力的證據不斷累積。被引為萊文執導信心來源的運動劇情片，正是一部劇情片；讓他在會議中贏得青睞的，是試映反饋，而非特技場面。製作人甚至親自向NASCAR取經，諮詢那些想要一個紮實故事（而非另一部《王牌飆風》（Talladega Nights））的車手。連原版電影受損的名聲也成了資產：既然沒有什麼神聖的遺產需要維護，續集便大可拍成一部完全不同類型的電影。

然而，克魯斯精益求精的類型，要求兩件事同時到位，而萊文只令人信服地做到了其中一件。《獨行俠》與《F1》不是密室劇；它們以實體的宏偉感呈現——真實座艙、真實重力、攝影機貼在機身上——任何戲劇敏銳度都無法偽造。一位導演完全可以理解一個人在時速兩百英里時的感受，卻仍然不知道如何拍攝那兩百英里。這就是派拉蒙下的賭注：一位懂得情感的導演，學習奇觀語法的速度，會比一位風格大師學會感受的速度更快。

如果片廠押對了，這位反托尼·斯科特將會做到斯科特本人從未用這個題材做到的事——讓《雷霆壮志》有意義。如果錯了，派拉蒙等於聘請了一位幾乎能搞定賽車電影的一切、唯獨搞不定賽車本身的導演。

標籤: 湯姆·克魯斯, 喬納森·萊文, 派拉蒙, 續集, 霹靂男兒2