史恩·康納萊：最想甩掉詹姆士·龐德的初代007，在任務之間拍出真正代表作

史恩·康納萊

Photo: Rob Bogaerts for Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

出生	1930年8月25日 Edinburgh, Scotland, United Kingdom
逝世	2020年10月31日 (90)
職業	演員、電影製片人
代表作	聖戰奇兵, 鐵面無私, 007：金手指
獲獎	奧斯卡獎 · 金球獎 · 2 英國電影學院獎 · 托尼獎 · 塞西爾·B·德米爾獎 · Kennedy Center Honors · AFI終身成就獎 (終身成就)

「我一直很討厭那個該死的占士邦。我真想殺了他。」史恩·康納萊（Sean Connery）說這番話時，仍是銀幕上最賣座的特務；而他往後的演藝生涯，都在試圖擺脫這個角色。他兩度辭演占士邦，並不斷選擇能讓觀眾看見晚禮服之下那位演員的導演。他始終沒能完全勝出。如今，Amazon MGM Studios 與丹尼·維勒納夫（Denis Villeneuve）正物色下一任占士邦，而每個被提名的人選，仍得與這位蘇格蘭演員塑造、又試圖埋葬的典範相比。

他對這種矛盾的解釋很簡單：在成為占士邦之前，他早已是另一個人。穿上燕尾服之前，他是愛丁堡男孩，曾替 St Cuthbert’s Co-operative 送牛奶、加入海軍後因潰瘍退役、在 Portobello 公共浴場當救生員、替棺木拋光，也曾在愛丁堡藝術學院當學生的人體模特兒。那位起初認為他不適合演英雄的伊恩·佛萊明（Ian Fleming），曾在巡迴音樂劇的合唱曲目之間讀易卜生。

湯瑪斯·史恩·康納萊在1930年8月25日出生於愛丁堡，成長於 Fountainbridge 的一幢公寓大樓；那幢樓如今已遭拆除。他的母親艾菲·麥克萊恩（Effie McLean）是清潔工，父親約瑟夫在工廠工作，也開貨車。他16歲加入英國皇家海軍，19歲時因十二指腸潰瘍離開，身上還刺著「蘇格蘭永遠」的字樣。

健美運動讓他在1953年前往倫敦參加 Mr. Universe 選美賽，另一名參賽者在那裡提起《南太平洋》的試鏡機會。他加入合唱團，逐步爭取到較重要的角色。巡迴演出期間，曼徹斯特聯隊的麥特·巴斯比（Matt Busby）據說看過他踢足球後，開出每週25英鎊的薪水邀他入隊；康納萊婉拒，理由是：「頂尖足球員到了30歲可能就過了巔峰，而我已經23歲了。」BBC在1957年讓他首次擔綱主演《Requiem for a Heavyweight》，迪士尼則邀他演出《Darby O’Gill and the Little People》；《紐約時報》當時形容他「不過就是個高大、黝黑的英俊男子」。

1962年，《第七號情報員》改變了一切的規模。據稱，是黛娜·布洛柯里（Dana Broccoli）說服丈夫、製片人艾伯特·R·布洛柯里（Albert R. Broccoli），相信這位粗獷的蘇格蘭人正是合適人選；導演泰倫斯·楊（Terence Young）則教會他，正如洛伊絲·麥斯威爾（Lois Maxwell）所說，「怎麼走路、怎麼說話，甚至怎麼吃東西」。佛萊明後來也逐漸接受他，並在小說《雷霆谷》中替占士邦安排了一位蘇格蘭籍父親。康納萊先後在《第七號情報員續集》、《007：金手指》、《霹靂彈》及電影版《雷霆谷》中飾演特務，之後退出；1971年，他在《金鋼鑽》中回歸，1983年則在官方系列之外，最後一次以占士邦身分演出《巡弋飛彈》。片名由他的妻子想出，是拿他自己立下的誓言開玩笑。

更能看出他演藝生涯面貌的，其實是占士邦電影之間的作品。受阿爾弗雷德·希區考克（Alfred Hitchcock）邀請演出《豔賊》時，他要求先看劇本；有人告訴他加利·格蘭特（Cary Grant）從不這麼做，他便回答：「我又不是加利·格蘭特。」他與薛尼·盧梅（Sidney Lumet）合作拍攝以軍事監獄為背景的《The Hill》，後來又在《The Offence》中飾演一名在審訊室毆打嫌疑犯的警探。約翰·休斯頓（John Huston）安排他與好友米高·肯恩（Michael Caine）合演《大戰巴墟卡》，兩人都稱這是自己最喜歡的電影；理查·萊斯特（Richard Lester）則讓他在《Robin and Marian》中飾演年華老去的羅賓漢，與奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）對戲。他也執導並主持紀錄片《The Bowler and the Bunnet》，記錄格拉斯哥一家造船廠的勞工實驗；他後來稱，這部片是自己與蘇格蘭民族黨長期結緣的開端。

他的第二段演藝生涯始於五十多歲。《薔薇的記號》為他贏得英國電影學院獎最佳男主角；《時空英豪》則讓他成為年輕主角的年長導師。在布萊恩·狄帕瑪（Brian De Palma）執導的《鐵面無私》中，他飾演愛爾蘭裔巡警吉姆·馬龍，向凱文·科斯納（Kevin Costner）飾演的艾略特·奈斯（Eliot Ness）展示芝加哥的行事之道，並獲得奧斯卡最佳男配角獎，成為首位拿下重要奧斯卡獎項的蘇格蘭演員。史蒂芬·史匹柏（Steven Spielberg）邀他在《聖戰奇兵》中飾演印第安納·瓊斯的父親；夏里遜·福特（Harrison Ford）表示，康納萊在劇本創作階段提出的想法，讓角色比原本劇本中的模樣更為豐富。《獵殺紅色十月》、《絕地任務》和《心靈訪客》接續而來。拍完《天降奇兵》後，他便息影；他曾形容該片導演「根本該因精神錯亂被逮捕」。2006年，美國電影學會為他舉行終身成就獎致敬活動，他也在當時確認退休。

這座雕像也有許多致敬者不願提起的裂痕。1965年接受《花花公子》訪問時，他說：「我不認為打女人有什麼特別不妥，不過我不建議你用打男人的方式打她。」《浮華世界》在1993年報道他也持有類似看法；他的第一任妻子、澳洲演員黛安·西倫托（Diane Cilento）則在2006年出版的自傳中指控他對她施以精神與身體虐待。康納萊表示自己的話遭到斷章取義；同年他也宣稱，對女性施加任何程度的虐待，「在任何情況下都絕無正當性。就此打住。」他的政治立場同樣充滿矛盾：這位象徵某種英式瀟灑的男人，身在馬貝拉與巴哈馬的住所，仍支持蘇格蘭獨立；而他的稅務身分，限制了他留在自己所支持的國家的日數。

他與西倫托在1962年至1973年間的婚姻，育有一子，即演員傑森·康納萊（Jason Connery）。1975年，他迎娶法籍摩洛哥裔畫家米舍琳·羅克布呂恩（Micheline Roquebrune），兩人一直相伴至他離世。2000年，英女皇伊莉莎白二世在愛丁堡的荷里路德宮冊封他為爵士。

2020年10月31日，康納萊在拿騷的家中睡夢中離世，享年90歲；羅克布呂恩表示，失智症籠罩了他生命的最後幾年。2022年，他的骨灰撒在蘇格蘭。自2024年起，愛丁堡國際電影節設立5萬英鎊的 Sean Connery Prize，由觀眾投票選出一部全球首映長片；英國國家電影電視學院則在愛丁堡開辦 Sean Connery Talent Lab，培育新進電影工作者，申請截止日期為2026年11月10日。在巴黎，製作公司 CAPA 正籌拍《Sean Connery: The Untold Story》，由這對夫妻的孫女、法國記者史蒂芬妮·勒努萬（Stéphanie Renouvin）執導，Canal+ 與 Sky 也已加入計畫。

Amazon 至今仍未公布占士邦人選，無論誰獲得這個角色，往後多年都免不了被拿來與那個想讓占士邦消失的男人比較。康納萊不斷追問的問題——特務身分之下，是否還有一位演員——答案就在他執行任務之間拍下的那些電影裡。如今，以他為名的愛丁堡實驗室，正資助名不見經傳的蘇格蘭人，去探尋自己身上是否也有同樣的答案。