一部惡搞橫向捲軸格鬥遊戲的作品，靠著一項紀律存活：必須有人拒絕眨眼。《戰斧》的首支預告片塞滿了你對一部改編自奇幻電玩的卡通所期待的玩笑，而那些笑話本身還行。真正讓它們落地的是潛伏在底下的低沉嗓音——一位演員用他當年對待蘇聯潛伏特務的那種緊繃信念，來處理一個臭烘烘矮人的滿腹牢騷。

那位演員就是馬修·瑞斯，而選角正是整個把戲的關鍵。他飾演吉留斯·雷霆頭，一個滿懷怨恨的戰鬥矮人，而且根據角色自己的介紹，衛生習慣極差。他周遭的一切都被設計得荒謬可笑。而他則被設計成對此暴怒不已。這兩個設定之間的距離，就是喜劇所在之處。

這是許多報導在將這則新聞歸類為『重量級演員配音搞笑卡通』時一再忽略的重點。自我指涉的喜劇並非靠著指涉的部分來支撐。任何人都能寫出一句台詞，指向接連不斷的頭目戰或是不斷復活的反派；預告片確實兩者都做到了——死亡毒蛇拒絕死去，而女巫泰瑞絲·火焰則平淡地將劇情敘述成一道難度曲線。那些笑點是簡單的一半。困難的一半，是一位將奇幻世界演得像是在進行人質談判的表演者，讓觀眾——而非角色——得以領會其中的幽默。

瑞斯異常適合這份工作，這是『降格演出』的框架第二個搞錯的地方。他的正劇資歷貨真價實，但在動畫領域也有一條較為低調的第二條職業生涯：在《貓頭鷹魔法社》中令人難忘的冷酷反派演出、參與《小精靈》系列、以及在《無限列車》中的一段經歷。他甚至還有一項喜劇艾美獎提名，藏在一份每個人都堅稱毫無幽默感的履歷裡。聘請《美國諜夢》的那位演員在矮人的鬍子裡咆哮的笑點，只有在假裝他除了穿著古裝優雅受苦之外從未做過任何事時才成立。但他做過。他完全知道自己在這裡做什麼。

他身邊的合作夥伴也顯示出這部劇集自己心知肚明。《戰斧》出自麥克·麥馬漢之手，他多年來在《星際爭霸戰：下層艦員》中將《星際爭霸戰》轉化為充滿感情的自我嘲弄；以及《美國老爹》的喬·錢德勒，他負責主導編劇室。這個血統就是線索。這類電玩與經典作品惡搞的最佳範例，會以真正玩過該作品的人的又愛又恨來對待原作，而且他們選角是為了掌控，而非為了搞怪。由一群喜劇演員全部朝著同一個誇張方向使勁的惡搞會讓人疲憊；而由一位演員將其演成悲劇來錨定的惡搞，則能讓其他演員有東西可以反彈。

無論這部劇集是否有意為之，選角背後存在著一段更久遠的記憶。吉留斯從街機原作開始就一直在揮舞那把戰斧，一個矮胖、留鬍子的角色，完全由怨恨和一把武器所定義。將這樣一個簡筆畫般的角色，交給一位擅長內心氣象——所有一個人試圖不表現出來的情感——的演員，本身就是一種微小的改編行為。這部復甦之作的本能並非讓矮人變得更巨大。而是讓他變得比一個像素精靈應有的深度更深，然後讓那個差距的寬度來產生笑點。

製作細節很直接。全部十集將於9月16日在Paramount+一次上架，這部劇集最初在Comedy Central起步，之後轉移到該串流平台，由Titmouse負責動畫，並由麗莎·吉洛伊、連恩·麥肯泰爾、丹尼·普迪與卡爾·塔特飾演一隻從遊戲深處挖出來的俗氣人形黑豹，補齊了演員陣容。

這就留下了一個沒有人點明的賭注。一部核心笑話在於這些事物永遠重複——頭目總是會回來，任務永遠不會真正結束——的劇集，卻以一次就能在一個下午看完的單次追劇方式推出。預告片承諾了一個從不破功的喜劇搭檔。一次看完十集，將會驗證這個梗是否能像瑞斯的表情一樣持久。

標籤: Golden Axe, Matthew Rhys, Mike McMahan, video game adaptations