一個年輕人在舊金山一間破舊的房間裡架起錄音機，對面那位蒼白俊美的陌生人開始講述。接下來的並不像一部恐怖片，更像一場告解：兩個世紀的罪疚、飢渴與哀慟，由一個有太多時間反覆咀嚼這一切的造物娓娓道來。

夜訪吸血鬼是尼爾·喬丹根據安·萊絲名著拍成的華麗而憂鬱的改編，而它最大的賭注在於基調。當這一類型通常奔向驚嚇時，喬丹奔向悲傷。這裡的吸血鬼與其說是怪物，不如說是一面鏡子——一個逼出簡單而不安之問的形象：倘若後果消失、時間拒絕終結，我們會變成什麼？

一場告解，而非一部恐怖片

故事屬於路易·德·波因特·杜·拉克，一位被悲傷擊垮的路易斯安那種植園主，幾乎是出於一時興起，被極具魅力又冷酷無情的萊斯特·德·里奧庫爾變成了吸血鬼。布萊德·彼特把路易演成一則關於癱瘓的研究：一個不流露痛苦便無法殺戮的吸血鬼，以一個早已無數次懺悔過這段故事的人的疲憊，講述自己的沉淪。影片公映時，評論界嫌他被動；他們沒說錯，卻錯過了要害。路易無法享受自身的存在——這才是影片真正的主題。

在他身旁，湯姆·克魯斯的萊斯特是一場克制的華彩：殘忍、機智、佔有慾強，又詭異地誘人。這一反其戲路的選角在公映前曾被高聲質疑，但克魯斯看穿了萊斯特首先是一名演員，一個把自身的殘忍當作美學工程來經營的造物，於是毫不猶豫地投身這一解讀。起初最嚴厲的批評者安·萊絲本人，在看過影片後也以文字收回了前言。

克勞蒂亞，與凝止時間的殘酷

影片最大膽的一著是克勞蒂亞，由當時十一歲的克絲汀·鄧斯特以一種令人不安的成熟所演繹的孩童吸血鬼。她在孩提時被轉化，永遠被剝奪擁有女人身體的可能，克勞蒂亞體現了影片最陰暗的念頭：不朽並非餽贈，而是判決，而有些判決比另一些更殘忍。鄧斯特非凡至極——警覺、暴怒、令人心碎——她與彼特的對手戲承載著一種情感重量，那是更具歌劇腔的段落有時所欠缺的。

布萊德·彼特與克絲汀·鄧斯特在《夜訪吸血鬼》（1994）中 — 《夜訪吸血鬼》（1994），尼爾·喬丹執導。

三座城市，一份愧疚的良心

喬丹與攝影師菲利普·魯斯洛以同樣的美與同樣的威脅，呈現三個世紀與兩塊大陸——種植園的路易斯安那、燭光中的巴黎、今日霧氣瀰漫的舊金山。影片在視覺上令人沉醉，卻從不淪為單純的裝飾；丹特·費雷蒂的室內與其說是佈景，不如說是路易愧疚的實體形態。艾略特·戈登索的配樂忽而歌劇化、忽而詭譎纖細，是那個十年裡最動人的樂章之一。

它並非無瑕。安東尼奧·班德拉斯飾演的古老阿爾芒承諾了影片始終未能真正探入的深度，巴黎段落因此失了勢頭，而終章在如何收束一個如此龐大、如此哀慟之物上頗為吃力。但這些是雄心的毛病，永遠勝過平庸的毛病。

為何它依舊配得上這個分數

三十年後留存下來的，是影片對廉價恐怖的拒絕。喬丹感興趣的，不是作為從黑暗中躍出之物的吸血鬼；他感興趣的，是作為我們寧願不去回答之問的吸血鬼。夜訪吸血鬼給出的答案並不令人安心——可這一類型最好的作品從來都不令人安心。它依舊是安·萊絲一切影像改編中最美、也最真摯地悲傷的一部。

《夜訪吸血鬼》於1994年11月公映，尼爾·喬丹執導，安·萊絲親自根據自己1976年的小說改編劇本。菲利普·魯斯洛掌鏡，艾略特·戈登索配樂；湯姆·克魯斯、布萊德·彼特、克絲汀·鄧斯特、安東尼奧·班德拉斯、克里斯汀·史萊特與史蒂芬·雷領銜主演。影片在美國以首映冠軍開畫，三十年後依舊是安·萊絲作品最具代表性的銀幕呈現。

標籤: 劇情, brad pitt, tom cruise