電影

拉里·大衛打量歐巴馬的淺褐色西裝:「prettay good… prettay good」

Veronica Loop

巴拉克·歐巴馬為海洋紀錄片旁白、主持過播客、用他低沉的嗓音為每一項值得的事業發聲。但有一件事他從未做過——直到他現身拉里·大衛的HBO喜劇小品系列——那就是靜靜站著,讓美國最執著的抱怨者好好端詳他一番。

這段小品是那件淺色西裝的起源故事。大衛飾演一名白宮助理,不小心把飲料灑在總統的海軍藍外套上,然後說服他穿上一件較淺色的西裝出席記者會。當歐巴馬試穿時,大衛祭出了他過去四分之一世紀以來賴以為生的招牌喜劇評語——那是《人生、拉里與不快樂的追求》送給來賓的判決,而《綜藝》雜誌從片場記錄了下來:

「挺不錯…挺…挺…挺…挺不錯。」

這句台詞並不新鮮,而這正是笑點所在。這是大衛在《人生如戲》中的招牌聳肩,一個對每件瑣事都要進行顯微鏡式檢視、卻從不給予任何事物完全熱情的人所發出的聲音。這是美國喜劇中最微小的判決,而此刻它落在了總統任內所產生過最微不足道的醜聞上。

那件淺色西裝從來就不是什麼大事。一位總統穿著較淺色的外套出席簡報會,一個新聞淡季花了數天假裝這背後有什麼深意。大衛的口頭禪,難得地,成了一個對虛假危機的正確尺度反應:一個穿著判決外衣的聳肩。這齣小品的目標不是衣櫃本身,而是那種把衣櫃變成新聞的反射動作。

這場客串真正衡量的是,後總統時代已經徹底變成了內容。歐巴馬製作、旁白,現在還親自演出;他與蜜雪兒建立的Higher Ground製作公司多年來一直忙著將卸任總統的光環轉化為串流庫存。為拉里·大衛當個襯托的搭檔,是合乎邏輯的下一步——前總統變成了一個可預約的來賓,從容地接受評判,而非被奉承。他不是在參與一個關於權力的笑話。他是在參與一個關於番茄醬的笑話,興致勃勃地抱怨說沒有哪個成年人應該被逮到沾那玩意兒。

執導最終集的節目統籌傑夫·謝弗,給了這位來賓演員級的讚美。他向業界媒體透露,最犀利的即興台詞完全出自總統之手:歐巴馬抱怨大衛的「老嘴唇」污染了飲料。「『老嘴唇』是百分之百純正的巴拉克·歐巴馬,」謝弗說。這既恭維了來賓,也恭維了電視網:一齣最終集同時證明了HBO仍然能夠預訂文化圈裡最大的房間,並遞給它一個笑點。

那件淺色西裝比當初的憤怒活得更久。如今它甚至比總統任期還長壽,被挖掘出來成為一個喜劇演員可以用四個「挺」和一個聳肩來掂量的段子。總體而言,挺不錯的。

標籤: , , , ,

討論

共有 0 則留言。