每份串流平台月度片單，寫的都是未來：即將上架什麼、有哪些新作、該把什麼加入待看清單。不過，仔細看 Netflix 的 10 月片單，就會發現幾乎所有內容都朝向另一個方向。招牌影集是好萊塢早已拍過的故事再次登場；紀錄片則像一場場追思會；數量最多的新片，則是向他人借來的一整排經典作品。各種片單都說這是陣容豐富的一個月。更精確地說，這是承襲而來的一個月。

這倒不是什麼醜聞。電視向來仰賴前人留下的作品，而這份片單裡，有幾部作品也毫不避諱地展現自身傳承。不過，當平台在萬聖節前夕端出一部翻拍、一場重聚和一連串悼念作品時，弄清楚它究竟在賣什麼，仍然值得一提。它賣的是記憶，將記憶集中到同一個首頁上；而真正嶄新的原創作品，則是承擔風險的少數派。

本月主打是《East of Eden》，佐伊·卡贊（Zoe Kazan）改編約翰·史坦貝克小說的迷你影集，由佛蘿倫絲·普伊飾演凱茜·艾姆斯，克里斯多福·艾波特、麥克·費斯特和崔西·萊茲也參與演出。這段傳承脈絡幾乎工整得過了頭。正如《TIME》所指出，卡贊的祖父伊利亞·卡贊執導了 1955 年的電影，讓鬱鬱寡歡的詹姆斯·狄恩首度登上銀幕；但那部電影只拍到原著最後三分之一，不但刪去重要角色，也漏掉幾句名台詞。孫女的版本則要呈現整個跨世代史詩；她曾表示，想讓電影裡被留在陰影中的人物——凱茜和李——有更多發揮空間，並與小說家亞歷山大·奇一同擴寫兩人的故事線。這正是最引人入勝的一種翻拍：一個家族跨越七十年，與自己的改編作品隔空交鋒。成效如何，得等評論出爐才知道；但可以確定的是，從各家片單的評選來看，本月最受期待的劇情作品，講的正是一個許多觀眾早已略知一二的故事。

接著登場的是追思篇章。Netflix 本月集結四部喜劇紀錄片，作為對「傳承」的致敬，這個詞用得恰如其分。賈德·阿帕托執導的《Norm: The Tale of Norm Macdonald》，以檔案影像、私人照片，以及影迷和朋友提供的家庭錄影帶拼湊而成，讓這位《Weekend Update》前主播以自己的聲音講述人生；他於 2021 年因白血病離世。《Who Is Martin Mull?》則是雙重追思：馬丁·穆爾於 2024 年去世，而這部片由鮑勃·薩吉特共同執導；薩吉特於 2022 年離世後，與他共同參與計畫的尼爾·伯克利接手完成作品。瑪麗·羅伯森推出的三集影集《The One About Matthew Perry》，以佩里胞姊米亞·佩里·鮑威克的證詞，以及家族私人典藏為基礎；Netflix 稱這是首部深入探討這位演員的紀錄片。這幾部作品的喜劇演員主角中，只有《Paralyzed by Hope》的瑪麗亞·班福德仍在世，也仍持續工作。

名單中最令人感傷的作品，是關於 SCTV 的紀錄片。這場多倫多重聚於 2018 年拍攝，原定由馬田·史高西斯執導，後來成了平台一再延宕的計畫之一。等到傑森·希爾的紀錄片終於推出時，當年站在台上的兩人——喬·弗拉赫蒂和凱瑟琳·奧哈拉——已經離世。Netflix 也將加拿大喜劇節目《SCTV》的全部集數一併上架。摩根·內維爾拍攝的《Lorne》以《Saturday Night Live》創辦人洛恩·麥可斯為主角，為喜劇史課程補上最後一課；不過，這部片是租來的，而非 Netflix 委製作品：它先在 Peacock 獨家播映，之後依照 Universal 的付費電視合約於美國登陸 Netflix，十個月後再回到 Peacock。

本月另一半片單，是租來的經典。光是第一天就有 60 部作品上架，大多是片庫電影：《Psycho》及兩部續集、《Mary Shelley’s Frankenstein》、《Dracula》、《The Sixth Sense》、《Evil Dead》、《Friday the 13th》、《Twilight》系列全作、《Bourne》系列電影，還有位於片單名望端的《Moonlight》和《Call Me by Your Name》。這就像恐怖片區一次補滿貨架，再添幾部備受推崇的作品，讓整體看起來更有格調。

真正的新作就少得多。班·艾佛列克執導並主演《Animals》，飾演一名兒子遭綁架的洛杉磯市長候選人；吉莉安·安德森和凱莉·華盛頓也參與演出。《Sacrifice》則把克里斯·伊凡和安雅·泰勒-喬伊放進一部諷刺作品，故事講述一名電影明星在慈善晚會上遭環保激進分子挾持。回歸影集《The Diplomat》、《Nobody Wants This》、《Lupin》，以及第二季《Cyberpunk: Edgerunners》，都是各個系列在經營自己的過去。老牌片廠對這種節奏再熟悉不過：新片不多時，就把曾經成功的作品帶回來，讓觀眾的喜愛替它們宣傳。

以下是方便加入待看清單的上架日期：《East of Eden》10 月 1 日推出；《Lorne》10 月 5 日；《Who Is Martin Mull?》10 月 7 日；《Animals》10 月 9 日；《The Diplomat》第四季 10 月 15 日；《Norm》和《Sacrifice》10 月 16 日；《Cyberpunk: Edgerunners 2》10 月 20 日；《Nobody Wants This》第三季 10 月 22 日；《Lupin》第四部和瑪麗亞·班福德的紀錄片 10 月 23 日；《The One About Matthew Perry》10 月 27 日；《SCTV: The Greatest Show You’ve Never Heard Of》則於 10 月 30 日推出。

最後這個日期，道出了箇中玄機。Netflix 在同一天推出一部關於 SCTV 的紀錄片，也把 SCTV 本身——完整全集——一併上架。這個平台不再滿足於只告訴我們過去發生過什麼；它把整套典藏直接擺在追思作品旁邊。

標籤: Netflix, 新片, Matthew Perry, Norm Macdonald, 伊甸園東