強迫為薩達姆烤蛋糕——《總統的蛋糕》是伊拉克電影史上最沉重的一份童年作業

一個女孩蹲在伊拉克沙漠公路旁的一座神龕前，她供奉的不是墓碑，而是一幅肖像：薩達姆‧海珊，一隻手臂高舉，身形畫得比旁邊生鏽的廢棄車輛還要巨大，比身後那條空曠土路上以黑衣裹身的女人還要巨大。Hasan Hadi用一抹褪色的、近乎海洋藍的色調框住這幅畫面，在任何對白開口之前，它幾乎已說盡了《總統的蛋糕》的世界：這是一個被一個人的臉龐壓平的國度，連空曠的沙漠公路都掛著他的容顏，而孩子早已學會如何向它獻上自己微小的供品。

電影的驅動力是一項差事。全國每所學校都被下令為總統生日烤一個蛋糕，九歲的Lamia被選中負責完成這件事。在一片被戰爭與禁運蹂躪的土地上，砂糖、麵粉、雞蛋都已成為幾近消失的奢侈品，這份作業從來就不是一場慶典，而是一個威脅——完不成任務，後果將落在這個孩子與她身邊的家人身上。那個蛋糕，是一道荒誕卻紋絲不動的命令，壓在一個幾乎毫無資源的人身上，電影就這樣跟著她，看她如何在夾縫中找出一條路。

推薦閱讀海瑟·葛拉罕，那位走進父親一一警告過的所有房間的FBI探員之女

Hadi以素人演員為核心構建整部電影，而這個選擇本身就是影片的論點。Baneen Ahmed Nayyef飾演Lamia，她身上有一種未曾學習如何對鏡頭表演的孩子才有的坦然，她的臉龐承擔著劇本原本可能過度說明的恐懼。Waheed Thabet Khreibat飾演家人口中的「Bibi」，那個奶奶給了Lamia一個錨：那是一個深知蛋糕意味著什麼卻無法開口的世代。Sajad Mohamad Qasem飾演Saeed，填滿了她身邊那個小小圓圈。沒有明星，不是缺陷，而是策略——鏡頭得以維持在一個孩子的高度，拒絕那種會讓苦難變得容易消化的光澤。

這是Hadi的首部長片，它帶著一個處女作少有的分量降臨。他是第一位入選坎城導演雙週單元的伊拉克電影人，這部作品在抵達大銀幕之前，已在聖丹斯影展學院的開發工作坊中打磨。這位紮根巴格達的導演坦言，電影汲取的是制裁年代的生活質地，而非重現任何特定的歷史事件。它的政治以迂迴的方式抵達：通過雞蛋的短缺，通過一個領袖的肖像如何漫不經心地佔據每一面牆，從不借助演講。這是電影對歷史做出的主張：獨裁，首先以一個孩子廚房裡的物流問題的形式被感知。

視覺上，電影忠實於這個想法。Hadi與攝影師選擇了一種褪色、日曬過的色調：灰塵色的公路、晨光的瘀傷藍、彷彿連電力都在配給中的室內光線。宣傳圖像以景觀的形式反覆出現——壁畫、肖像、刷在混凝土上的口號，全在同一片熱浪下慢慢風化，就像在它們底下行走的人一樣。構圖靜止，讓孩子在其中移動，使得那個政權讀來不像一個反派，而更像一種氣候：無所不在，習以為常，無從逃脫。

蛋糕本身做了大量無聲的象徵工作，卻從未被刻意強調。它同時是權力索取的貢品、一個已無力生產奢侈品的經濟體的縮影，以及一個背負著成人賭注的孩子手工課作業——一件必須完美的東西，獻給一個永遠不會看見它的人，由幾乎養不活自己的人製作。Hadi讓這個矛盾就這樣安放著。電影對薩達姆‧海珊作為角色的興趣，遠不如對他的生日如何將一整座城鎮的稀缺資源重新調度至一個姿態的興趣，以及一個國家如何將情感轉化為義務、將義務轉化為恐懼。

電影沒有假裝這個寓言能夠承載它所暗示的整整一個年代。「尋找食材」的任務結構有將大規模匱乏年代甜化的風險，讓影展觀眾帶著一種被感動而非被質問的情緒離場。孩子的視角框架在精準捕捉恐懼這一點上無懈可擊，但也同時柔化了那些剛好發生在Lamia理解範圍之外的、關於共謀與求生的成人計算。而電影現在所承載的動能——那些獎項，那份入圍名單——保證了注目，卻不保證一個刻意保持小規模的故事能夠撐起被堆疊在它身上的期待。這是一部首作，帶著首作應有的縫隙。

主要演員Baneen Ahmed Nayyef、Sajad Mohamad Qasem、Waheed Thabet Khreibat與Rahim AlHaj大多來自素人背景，這部長達一百零六分鐘的劇情片是伊拉克、卡達與美國三方聯合製作。它在坎城導演雙週單元舉行世界首映，同時摘下單元觀眾獎與最佳首部電影的攝影機金獎，成為史上首部入圍該項目的伊拉克作品，隨後更代表伊拉克角逐奧斯卡最佳國際影片，並首度進入該獎項最終入圍名單。台灣戲院於2026年2月26日正式上映，香港則定於2026年7月16日公映。

標籤: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, 總統的蛋糕

更多類似內容

為何Netflix《女士優先》要剝掉薩夏·拜倫·柯恩演了二十年的每一張面具

安東尼·法比安：鏡頭對準被世界遺忘的人

薩瑪拉·威明，自己也怕恐怖片的恐怖片女王

恐怖角：史柯西斯撕開美國模範家庭腐爛內核的驚悚片

莎莉·菲爾德——那個沒人願意請進房間的演員

琳娜·海蒂，拒絕把筆下女人變溫順的演員