DAU獲獎迫使影展正視長期迴避的問題：影像能否與其製作方式分開評價？

第83屆威尼斯影展得獎名單中，有一項獎項在頒獎典禮結束一週後仍持續引發論戰，而這並非金獅獎。那是頒給伊利亞·赫爾扎諾夫斯基（Ilya Khrzhanovsky）作品《DAU》的最佳導演銀獅獎——本屆影展最具爭議的電影，如今也成為年度最重要的頒獎話題，因為它將一個影展界多年來拒絕公開回答的問題攤在陽光下：你能夠將銀幕上的影像，與取得該影像的條件分開來評判嗎？

爭議並未等到頒獎典禮才爆發。《DAU》抵達麗都島時，已伴隨著對該計畫拍攝手法的諸多反對聲浪，其首映迎來的不是慣常的掌聲，而是抗議。指揮家泰奧多爾·庫倫齊斯（Teodor Currentzis）擔任主角成為眾矢之的，而部分在場人士更將這部電影視為一樁未解的倫理案例，而非一部電影。影展總監阿爾貝托·巴貝拉（Alberto Barbera）罕見地在台上為選片辯護，由此可見這部作品在評審團介入前就已引發多大爭議。等到獎項揭曉時，無論《DAU》獲得哪個類別的獎項，都勢必引發論戰。而頒給它的導演——也就是組織這些影像的行為本身——則是最響亮的一枚炸彈。

讓這個選擇無法輕易被忽視的，正是做出這個決定的評審團。瑪姬·吉倫荷（Maggie Gyllenhaal）領軍的評審團在兩週內被準確描述為關注「誰有權製作影像，以及付出何種代價」的倫理問題。它將最高獎項頒給了一部拒絕暴露拍攝對象的電影，以及一部建立在受保護證詞之上的紀錄片。然後，它將最佳導演獎頒給了本屆影展中最受譴責的影像創作行為。要嘛這些價值觀在面對一部技藝精湛的影片時瞬間蒸發，要嘛評審團刻意傳達了一個訊息：無論倫理異議多麼嚴重，都不能作為否決工藝問題的否決權。這兩種解讀都令人不安，且都將「可分離性問題」——藝術在此，方法在彼——從桌下搬到了桌面中央。

這就是《DAU》不再只是一部電影的地方。影展界長期以來一直依循一種不言而喻的分離原則：將作品與其產出條件分開，讚頌影像，同時將關於影像製作過程的棘手問題留在記者會的邊緣地帶。這個圈子很少公開說出這一點，因為一旦說出口，就會引發如今正在上演的論戰。威尼斯影展透過表彰《DAU》的導演，將隱含的變成了明確的。它不只是容忍了一部備受爭議的電影；它將該片的導演——也就是人們所反對的影像背後的組織智慧——認定為競賽中的最佳。你不能在慶祝這一點的同時，假裝拍攝方法是一個無關的討論。這個獎項將兩者融合在一起。

這個圈子多年來一直在精進不回答這個問題的藝術。一部問題重重的製作上了頭條；影展仍舊將完成的電影排入片單；每個人大致上都同意將放映與醜聞視為兩個獨立的房間。這種休戰狀態之所以能維持，正是因為沒有評審團被迫直接對此做出裁決——獎項頒給表演、劇本、以及一個總能被解釋為對整體投票的金獅獎。最佳導演獎則更難洗白。導演獎項是最明確表彰鏡頭背後選擇的類別：什麼被搬演、如何搬演、以及代價由誰承擔。將《DAU》的導演命名為競賽中的最佳，就是在公開場合為那些正受爭議的決定賦予價值。評審團本可將其肯定分散到更安全的類別，讓該片在得獎名單中的存在靜靜發聲。但它選擇了那個最響亮的獎項。

說出那些不能明說的話，是要付出代價的，而威尼斯將承擔其中一部分。一旦影展將備受爭議的方法當作工藝來獎勵，它就喪失了那個方便的辯護理由——將電影排入片單不等於認可其製作方式——因為導演獎就是對製作方式的認可，否則它什麼也不是。未來的電影創作者會讀懂這個訊號，而且並非所有人都會按照評審團的意圖來解讀：有些人會認為，通往導演金獅獎最穩妥的路徑，就是製造出足夠喧囂、以至於需要台上辯護的挑釁。這就是將隱含的規範轉變為明確獎賞的危險。威尼斯或許認為它表彰了一次獨特的導演成就。但它同時也公布了一份價目表。

另一方的論點也值得公平聆聽。或許《DAU》單純就是本屆競賽中導演得最好的電影，而這個獎項與拍攝方法毫無關係——評審團獎勵的是銀幕上的成果，而最佳導演是一個工藝類別，不是倫理法庭。藝術可以脫離其製作過程被評判的立場本身固然備受爭議，但它是一個正當的立場，由嚴肅的人們所持有。而且，許多抗議是針對庫倫齊斯個人，這在某種程度上與獎項所表彰的導演工作是分開的。有可能這個獎項的意義比圍繞它的論述更狹窄——它是一個技術性的評判，卻被影展的批評者誇大成了道德評判。

但後果不會僅止於狹隘的範疇。《DAU》如今帶著一項重大影展獎項，與一個未解的爭議緊密相連，邁向發行階段。每一個接觸到它的買家、節目策劃人和播映單位，都必須決定他們要處理的是哪一半——是獎盃還是爭議。威尼斯方面則確認了自己的定位：一個最願意將挑釁排入片單並予以獎勵，且公開為此辯護的影展。且看明年評審團如何措辭他們的決定。一旦一個影展說出了那些不能明說的話——即影像可以脫離其製作過程被表彰——那麼要再次將它留在未說出口的狀態，就變得困難多了。

標籤: cinema-en1, Venice Film Festival, 分析, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis