威尼斯真正頒發的獎項：不是電影本身，而是見證電影的舉動

第83屆威尼斯影展於一週前落幕，得獎名單已陸續準備上映，但金獅獎的樣貌仍持續引發議論。若將七座獎項視為一份清單，它們看起來像是一般的分布——一部丹麥劇情片、一部韓國導演的回歸之作、一座演員獎、一部紀錄片、一個劇本獎。但若將它們視為一個句子，它們傳達的訊息更狹隘、更奇特。瑪姬·葛倫霍的評審團與其說獎勵了這半個月來的優秀電影，不如說獎勵了它們核心的舉動：見證另一個人的行為，以及為此付出的代價。無名女子、NAZA，甚至備受爭議的DAU——其共同主軸不是類型或國籍，而是對「誰能被觀看、誰在觀看、以及這種觀看對鏡頭兩側的人付出什麼代價」的執著。

先從評審團無法停止獎勵的電影說起。無名女子贏得金獅獎，同時也讓瑪蒂爾德·阿爾塞爾獲得沃爾皮杯最佳女主角——兩座影展最大獎頒給一部幾乎沒有預測會奪冠的電影。梅·艾爾-圖基的劇情片背景設定在解放後的丹麥，主角瑪麗是一名管家，電影刻意不將她的內心世界交給觀眾。這種拒絕正是重點。這是一部關於一個世界堅持要解釋的女人，而她被允許在兩小時內保持不被解釋的電影。由一位演員兼導演領導的評審團獎勵的不是揭示一切的表演，而是有所保留的表演。艾爾-圖基在台上感謝葛倫霍談論競賽片中女性導演缺乏平等機會的現象，並將金獅獎獻給她十幾歲的女兒。這部電影的論點和評審團的論點，那一晚成了同一句話：清楚地看見一個女人，並不等於被允許定義她。

評審團大獎頒給了NAZA，這是主競賽單元中唯一的紀錄片，由尤瓦爾·亞伯拉罕和瑞秋·佐爾執導，並由匿名證詞剪輯而成。它的入圍本身已是聲明——競賽片名單很少為非虛構作品留空間——而評審團決定頒獎給它，將那聲明化為政策。如果無名女子是關於觀看一個虛構女性的倫理，NAZA則是關於觀看紀錄現實的倫理，以及這種行為所要求的保護：匿名化、安全考量、節目的後期加入。獎項不是給主題，而是給一種在使見證變得危險的條件下承擔見證的方法。放在金獅獎旁，它讀起來像是評審團從虛構與紀錄片分界線的另一端，強調同一個理念。兩部電影都追問：將一個生命（真實或想像）放上銀幕而不消耗它，意味著什麼？而評審團兩次都給了肯定的答案。

然後是名單上那條無法安分的項目。最佳導演銀獅獎頒給了伊利亞·赫爾扎諾夫斯基，因其作品DAU——本屆最受爭議的影片——該項目的方法在其首映時就引起抗議，其主演指揮家提奧多·庫倫提斯成為眾矢之的，而影展總監阿爾貝托·巴貝拉不得不從講台上為其辯護。一個花了半個月強調「誰能創造影像、如何創造」倫理的評審團，卻將導演獎保留給恰恰被指控搞錯這點的電影。你可以從兩個角度解讀，而兩者都不舒服。要嘛矛盾是盲點——評審團宣稱的價值在面對一部技藝精湛的導演作品時瞬間瓦解——要嘛這是刻意的，評審團拒絕讓道德異議決定技藝問題，並堅持爭論屬於競賽內部而非外部。我傾向後者，因為一個對自身關切如此清晰的評審團，不會偶然跌入最顯眼的選擇。但不適感正是內容所在。威尼斯沒有解決DAU問題，而是提升了它，並給這場辯論一個附帶獎盃的第二幕。

也請注意評審團拒絕做的事。野馬九號，馬丁·麥多納的電影，獲得影展最長的掌聲，卻只帶走一座獎——約翰·馬可維奇的沃爾皮杯最佳男主角——而非現場喧囂似乎要求的金獅獎。可能的愛，李滄東的回歸之作，也是包括本媒體在內的共識最愛，卻滑落一階，獲得評審團大獎。文森·林頓廣被看好的最佳男主角之路，最終化為一個好小兵的劇本獎。韋納·荷索的巴克·法斯塔德，許多人預期會上頒獎台，卻空手而歸。一個業界在紙上視為淡季的競賽，卻產生了幾乎無人預測的得獎名單——這通常是評審團盯著銀幕而非季節的跡象。現場感受與評審團決定之間的差距不是故障，而是方法：掌聲是對觀看當下的判決；這些獎項是對觀看目的的判決。

這一切並非憑空而來，而這正是它重要的部分原因。過去幾個頒獎季，主要影展一直傾向於將觀看行為視為主題而非工具的電影——觀察式紀錄片擠進競賽、拒絕整潔背景故事的虛構作品、將「凝視」和「關注」當作類型來讚揚的得獎理由。第83屆所做的，是將這種趨勢銳化成一個論點，並從上到下押上真正的獎項，而不是將困難的影片塞進側邊單元。一個有所保留的金獅獎比一個規矩的賭注更大膽；一個紀錄片佔據評審團大獎，比在平行單元更堅定。威尼斯之前曾與這種姿態調情，今年則與之結婚。這就是「欣賞見證」的影展與「圍繞見證組織整個判決」的影展之間的區別——也是為什麼這份得獎名單讀起來像論點，而非拼湊物。

對這一切提出反駁是公平的。評審團是討價還價的結果，不是宣言，而一個決心找論點的評論家可以將論點釘在任何作者導演的名單上——「見證的倫理」這個詞彈性夠大，足以涵蓋大多數嚴肅電影。也許無名女子只是獲得最多票數，DAU有最佳導演片段，而我讀出的整齊句子，只是事後強加在封閉房間裡一系列妥協上的模式。這是可能的。但所有巧合都指向同一方向——一個有所保留的金獅獎、一部證詞紀錄片、一個頒給本屆最具爭議影像創造行為的導演獎——而這一切來自一個大聲且反覆告訴我們其關切的評審團。

接下來的跑道因這些選擇而彎曲。無名女子以丹麥最可能的頒獎季旗艦之姿離開麗都島，阿爾塞爾成為秋季的發現；李滄東帶著評審團大獎進入為作者導演回歸而設的秋天；麥多納的電影擁有掌聲和沃爾皮杯能建立的商業跑道，而金獅獎也無法再改善。DAU背負著更沉重的東西——一個主要獎項與一個未解決的爭論焊接在一起，每個發行商和影展現在都必須決定如何處理。預期紀錄片進競賽的問題明年會以更強的力量回歸，也預期那些看到NAZA獲勝的節目策劃人會對片單更勇敢一些。

如果要從第83屆帶走一件事，那就是：威尼斯這半個月被描述為一個偏好倫理的演員導演評審團，然後它讓這個描述成為其得獎名單。這些獎項其實不是關於七部電影，而是關於影展從不同角度反覆追問的單一問題——我們對放在銀幕上的人們虧欠什麼——以及一個願意獎勵這個問題、即使無法乾淨回答的評審團。關於葛倫霍的評審團是否讀對了這一年，爭論將比名單中的任何影片都持久。這正是它確實讀懂這年的最可靠跡象。

標籤: cinema-en1, Venice Film Festival, 2026, John Malkovich, Benny Safdie, Lee Chang-dong, Martin McDonagh, Maggie Gyllenhaal, May El-Toukhy, Woman Unknown