伊森·霍克，好萊塢用了三十年才真正看懂的演員

重新定義一切的提名，來自曼哈頓的一家酒吧——那是《奧克拉荷馬！》首演的夜晚，寫了半數歌詞的人卻不在賓客名單上。理查·林克雷特在創作《藍月亮》中洛倫茲·哈特這個角色時，從一開始就以伊森·霍克為目標；最終呈現的表演——專注、精準於自我毀滅，直白到令人不安——為霍克贏得了第五個奧斯卡提名，也是他職業生涯中首次進入最佳男主角候選名單。影藝學院來得遲了，一如往常。

如果說有哪部電影解釋了這種滯後是如何產生的，那就是《真實的咬痕》。霍克在其中飾演了特洛伊·戴爾：那個太過聰明的浪漫主義者，選擇真實而非薪水並將其變成生活方式的男人。特洛伊成為一代人青睞的自我形象：拒絕出賣自己，對自身不足的條件侃侃而談。飾演這個角色的演員，在同樣的歲月裡正寫著他的第一部小說，並為將定義接下來三十年的創意合作做準備。那個遊手好閒者是一場表演；藝術家則不是。

他出生於德克薩斯州奧斯汀，是父母早年離婚的孩子——早到孤獨與自力更生在成為選擇之前便成了反射動作。家庭在美國東北部不斷遷移，霍克在找到任何其他穩定事物之前找到了戲劇。十八歲時，在《春風化雨》中的一個角色將他帶到了佛蒙特州的片場，與羅賓·威廉斯對戲。在那裡，他學到了一些關於表演的具體事情，與技術無關：素材就是論據，要麼服務於它，要麼不服務。

林克雷特與霍克在1990年代中期從《愛在黎明破曉前》開始的創意合作，大概是當代美國電影中導演與演員之間最持久、最高產的合作關係。「愛在」三部曲——《愛在黎明破曉前》（1995）、《愛在日落巴黎時》（2004）、《愛在午夜希臘時》（2013）——不僅僅是表演出來的；霍克與林克雷特和朱莉·戴爾皮共同編寫了第二、第三部影片的劇本，並因此兩度獲得奧斯卡提名。為了寫一部以九年為間隔追蹤一段關係的三部曲，寫作者必須思考一場對話如何老去、記憶如何扭曲、人們如何成為曾經的自己的不同版本。這需要小說家對聲音的那種專注。霍克同時在寫小說。

與他的創作檔案相關而鮮被討論的事實之一，是霍克的文學並行事業。1996年至2021年間出版四部小說，編劇學分遠超「愛在」系列，以及作為導演執導六部長片。他將自己的第一部小說改編為電影，執導了關於德克薩斯歌手布萊斯·弗利的傳記片《布萊斯》（2018），並為PBS製作了以保羅·紐曼和喬安妮·伍德沃德的聲音為核心的紀錄片系列《最後的電影明星》。這一廣度的創作暗示著一位始終系統性地跨越多種形式工作的藝術家；流行的形象則一直將注意力保持在畫面中的那張臉上。

當素材恰到好處時，霍克所展現的最濃縮的例子，或許正是為他帶來最少機構認可的那一次。保羅·施拉德的《第一歸正會》（2017）給了他一個紐約州北部小教堂牧師的角色，這位牧師的信仰在生態悲慟與制度性怯懦中悄然消融——一個幾乎完全通過克制和一個試圖維繫早已失去之物的男人那幾乎無法控制的壓力來運作的角色。影片獲得廣泛的批評好評。霍克沒有獲得奧斯卡提名。這類遺漏往往會被糾正，終究。

第一次婚姻和第二次婚姻之間的歲月帶來了另一種公眾關注。他與烏瑪·瑟曼的關係在2005年因他與孩子們保姆的外遇而結束，八卦媒體的報導勾勒出了一個特殊的諷刺：一個花了十年演繹相信浪漫誠實的角色的男人，在這件事上並不誠實。霍克在採訪中以不同尋常的坦率談及此事，拒絕了自我辩解的敘事，也拒絕了永久懺悔的姿態。他描述了對年長孩子們——包括女兒瑪雅，今天已是電影與音樂領域舉足輕重的存在——的童年所造成的傷害，其坦率程度超出了大多數公眾人物所允許自己的範圍。與不適的素材共存，而非通過敘述繞過它，本身就是他最好的表演所要求的那種自律的一種形式。

2024年父女創意合作的成果《野貓》——作家弗蘭納里·奧康納的肖像，由瑪雅·霍克飾演年輕的奧康納——代表著他職業生涯早期階段使之成為可能卻未完全預見到的某些東西。在一部關於以巨大個人代價守護自己視野之凶猛的作家的電影中執導自己的女兒，是那種需要整個職業生涯來設置的主題性韻腳。然後《藍月亮》來了，再次與林克雷特，還有洛倫茲·哈特，在《奧克拉荷馬！》重新書寫了他曾對其構建至關重要的音樂劇形式的條款之際，在一家酒吧裡緩緩消逝。這一表演為霍克帶來了他此前的履歷早已應得的最佳男主角提名。

《重量》是一部以1930年代俄勒岡為背景、與羅素·克洛合作的歷史驚悚片，2026年1月在聖丹斯首映，將於9月院線上映。與林克雷特的第十次合作已被宣布。他正在將田納西·威廉斯的戲劇改編為他將親自執導的長片《卡米諾里爾》。他主演的FX劇集《The Lowdown》第二季已於2026年初在塔爾薩拍攝完畢。五十五歲時，他出現在TIME100名單上。下一個項目，以及再下一個，已經在進行中了。

代表作品

標籤: 導演, 伊森·霍克, 愛在黎明破曉前, 少年時代, 理查·林克雷特, 瑪雅·霍克

相關人物

伊森·霍克

傑克·葛倫霍

凱特·哈德森

湯姆·漢克斯

亨利·卡維爾

麥特·戴蒙