導演阿什克羅夫特：從97萬到5000萬美元，風格從未妥協

James Ashcroft

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1978年6月12日 Paraparaumu, New Zealand
職業	電影導演
代表作	捍衛家園, 超完美搶案, 黯陰羊
獲獎	Best Director, Fantastic Fest

詹姆斯·阿什克羅夫特（James Ashcroft）電影中的死亡人數從來不是重點。留下來的是那之前的瞬間——停頓、別開的目光、那個本應阻止某事的人選擇不作為的決定。他的首部長片於2021年在日舞影展（Sundance）首映，當時的午夜場觀眾是衝著恐怖片來的，離開時卻面對著某種更接近告解的東西。這個比例——恐怖包裹著更堅硬的內核——在他的預算成倍增長後從未改變。

阿什克羅夫特在威靈頓北部的沿海小鎮帕拉帕拉烏穆（Paraparaumu）長大，是六個孩子中最小的，母親是毛利人，來自Ngāti Kahu和Ngāpuhi部落，父親是英國人。他在紐西蘭國家戲劇學校Toi Whakaari接受訓練，之後分別在紐約的The Wooster Group和魁北克的羅伯特·勒帕吉（Robert Lepage）的Ex Machina實習——這兩個團隊的作品建立在空間嚴謹性之上，而非傳統敘事。這段教育不是關於學習線性講故事，而是關於學習當形式拒絕安慰時會發生什麼。

在執導長片之前，他當了多年演員——出演過紐西蘭影集《The Insider’s Guide to Love》和恐怖片《Black Sheep》——最終成為紐西蘭國家毛利劇團Taki Rua Productions的藝術總監兼執行長。他於2014年創立Light in the Dark Productions，專門將紐西蘭文學小說搬上銀幕，這既給了他一個美學方向（改編，而非原創），也給了他一位長期合作夥伴——共同編劇伊萊·肯特（Eli Kent）。

他們的首部長片《暗夜來臨》（Coming Home in the Dark，2021）改編自歐文·馬歇爾（Owen Marshall）的短篇小說，預算97萬美元，進入日舞影展午夜單元，口碑迅速傳開。影評人在爛番茄（Rotten Tomatoes）上給出92%的好評率。電影講述一個家庭公路旅行因兩名暴力流浪漢挾持父母而崩潰——並逐漸揭露，反派曾在父親經營的一間群體之家存活下來，那裡的虐待從未被處理。讓它揮之不去的不是暴力，而是揭露：一個社區支柱被展現為一直知道自己是什麼樣的人，卻只是繼續下去。阿什克羅夫特的鏡頭沒有從那種認知上移開。

《珍妮·潘的規則》（The Rule of Jenny Pen，2024）改編自另一篇歐文·馬歇爾的故事，將同樣的結構性執念帶入一間護理機構。約翰·利特高（John Lithgow）飾演一名虐待狂，夜間在病房裡恐嚇病人，工作人員卻視而不見；傑佛瑞·洛許（Geoffrey Rush）飾演一名中風後新入住的退休法官，逐漸理解正在發生的事，並必須決定他日益衰弱的身體能允許他做什麼。該片在奇幻影展（Fantastic Fest）首映，阿什克羅夫特贏得最佳導演獎，並與利特高和洛許共同分享錫切斯影展（Sitges Film Festival）的最佳男主角獎。史蒂芬·金（Stephen King）在數月間拒絕了改編他近期中篇小說的邀請後，看完此片寄了一封電子郵件給阿什克羅夫特。

那封電子郵件變成了一個項目。金以1美元將《丹尼·考夫林的噩夢》（Danny Coughlin’s Bad Dream）的改編權賣給阿什克羅夫特——該故事收錄於2024年的短篇小說集《You Like It Darker》。這個金額是一種姿態，但它說明了阿什克羅夫特的地位：作家們把素材交給他，因為他們認出他作品中的某種特質，一種不容易被描述為娛樂的特質。這種特質能否在5000萬美元製片廠製作的壓力下存活，是《耳語之人》（The Whisper Man，2026）所考驗的問題。這部改編自亞歷克斯·諾斯（Alex North）暢銷犯罪小說的Netflix電影，由勞勃·狄尼洛（Robert De Niro）、亞當·史考特（Adam Scott）、蜜雪兒·摩納漢（Michelle Monaghan）和麥可·基頓（Michael Keaton）主演，上線後進入平台全球排行榜第七名，首播期間累積了2320萬次觀看。影評人在爛番茄上給出46%的好評率。這兩個數字之間的差距——評論界的保留與觀眾的熱情之間——是對這部電影最誠實的記錄。

《耳語之人》講述一位喪偶的小說家帶著年幼的兒子搬到已故妻子的家鄉，卻發現兒子以與一樁數十年前舊案相關的模式失蹤，而該案由他一直迴避的偵探父親（狄尼洛飾）經手。基頓飾演被監禁的連環殺手，是案件的核心。這是一部犯罪調查片多於恐怖片，評論者將他們的保留意見精確地定位在該類型與阿什克羅夫特在較小規模中展現的能力之間的距離——《珍妮·潘的規則》中冰川般、非自願的殘酷，《暗夜來臨》中的道德暈眩。衝著小說來的觀眾找到了他們想要的。兩種反應之間的張力沒有被解決，阿什克羅夫特在訪談中也沒有假裝不是如此。

接下來是《當黑暗愛我們》（When Darkness Loves Us，2027），一部由艾蜜莉亞·克拉克（Emilia Clarke）和維多利亞·佩德雷蒂（Victoria Pedretti）主演、Bleecker Street出品的恐怖片，目前正在製作中。之後是史蒂芬·金的中篇小說——關於一名高中管理員在經歷犯罪的心靈幻象後成為謀殺案的主要嫌疑人。金稱其為「經典的史蒂芬·金，而且非常、非常貼近時事。」阿什克羅夫特在2026年初被問及此事時，同意「貼近時事」的部分，但沒有詳細說明。

他與妻子和三個孩子住在芒格努伊山（Mount Maunganui）。他的背景——毛利劇場、紐西蘭文學小說、兩大洲的正式學徒經歷——產出的電影不像是來自任何特定流派。《耳語之人》留下的關鍵問題是，他獨特的視野是否能舒適地融入現在可用的預算中，還是這些預算要求他做出他最有趣的作品一直拒絕的妥協。《丹尼·考夫林的噩夢》將給出答案。