從《大法師》到251隻狗琳達·布萊爾走不出的半世紀

琳達·布萊爾

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1959年1月22日 St. Louis, Missouri, United States
職業	演員
代表作	大法師, 驚聲尖叫, 大法師：信徒
獲獎	金球獎

紀錄片Boorman and the Devil回顧約翰·保曼執導的那部惡名昭彰的續集。片中，琳達·布萊爾說明自己為何第二次演出芮根·麥克尼爾：不是為了角色，也不是為了導演，而是為了錢。很少有演員會在鏡頭前這樣說，更少有人這樣談論定義自己一生的角色。

但布萊爾談起芮根，從不閃避難聽的話。她曾說《大法師》的拍攝「是虐待兒童」，並呼籲別再讓任何孩子經歷這些。然而她仍一再為自己演過的女孩開門：粉絲見面會、系列重啟作的客串，如今又是一部談論系列最受厭惡一集的電影。值得注意的是，這份矛盾正是她一生的縮影。成年後，她大半時間都在與讓她成名的經驗切割，卻從來沒有人允許她真正離開。

琳達·丹妮絲·布萊爾成長的地方，離喬治城那道階梯很遠。父親詹姆斯·佛瑞德里克·布萊爾從海軍試飛員轉行當高階獵人頭，母親是艾琳諾·李奇·布萊爾，她是三個孩子中的老么。她1959年1月22日生於密蘇里州聖路易，在康乃狄克州韋斯特波特長大。5歲就為百貨公司型錄拍照，前後拍了70多支廣告。肥皂劇Hidden Faces是她第一個演出經歷，之後在The Way We Live Now與The Sporting Club中演出小角色。

改變命運的那場試鏡，約有600名女孩參加。佛烈德金改編威廉·彼得·布拉蒂的小說時，選她飾演身體被奪走的12歲女孩。1973年底在美國上映的《大法師》，讓這個康乃狄克的孩子成為那十年最成功恐怖片的臉孔。她贏得金球獎最佳女配角，並入圍同一獎項的奧斯卡。影評人馬克·克拉克後來寫道，她與艾倫·鮑絲汀的對手戲旗鼓相當，一個音都不輸。代價隨著成功而來：有人傳她精神崩潰，她否認；匿名死亡威脅不斷；華納兄弟甚至安排宣傳巡迴，只為證明她是個普通少女。「大家都覺得我是魔鬼，」數十年後她回憶，「人們看到我就不安。」

電視給了她與附身少女相反的角色，卻不見得更溫和。描寫感化院少女的電視電影Born Innocent因一場暴力戲引發全美爭議；Sarah T. – Portrait of a Teenage Alcoholic讓她演出另一種青春危機；Airport 1975則把她帶進災難片。1977年，她在保曼執導的《大法師2》與李察·波頓、露意絲·佛萊契合作，再度飾演芮根。影評一片撻伐，票房仍有3070萬美元。之後布萊爾以瑪莎·麥唐諾之名參加全美馬術比賽，離開銀幕一年。

外界談她接下來的歲月，通常是一則墜落的故事，但這樣說太輕巧。1977年12月，18歲的她因毒品案被捕，就「共謀持有古柯鹼」這項減輕後的罪名認罪，獲判緩刑三年，並須公開向青少年宣導毒品危害。Roller Boogie把她塑造成性感偶像，接著是Hell Night、Chained Heat、Savage Streets等剝削電影，金酸莓獎在1980年代前半屢屢提名她。若把這十年讀成墜落，它像是一場浪費；但對一個被定型為「遭玷汙的純真」的少女來說，這是產業唯一留給她的門，而產業遞過來的，不過是同一形象的反面。布萊爾接受了，後來也學會拿原作開玩笑：她在Repossessed與萊斯里·尼爾森合演，戲仿芮根；又在魏斯·克萊文的《驚聲尖叫》中以電視記者身分無掛名客串。

真正的第二幕發生在銀幕之外。她吃素多年，2001年改為純素，同年與人合著Going Vegan!一書，並創辦琳達·布萊爾世界之心基金會，救援並復健受虐動物。卡崔娜颶風過後，她從密西西比州救出51隻遭棄養的狗。演出成了偶一為之的事：她在Fox Family主持Scariest Places on Earth、客串Supernatural，也出現在動物星球頻道的系列節目Pit Boss。2022年她以「稻草人」身分參加The Masked Singer，為了談基金會而主動讓出位置。她說，離開好萊塢不是一個決定，而是對動物許下承諾的結果。

重回芮根一角，有附帶條件。在大衛·高登·格林執導、2023年10月上映的《大法師：信徒》中，她以成年芮根的身分短暫現身。她透露，直到製作方承諾照她的要求保護兩名飾演新附身女孩的少女演員，她才答應演出。用她的話說，她的任務是「照顧好這些女孩」。

過去一年並不平靜。2025年12月，她公開自己在2023年經歷一次險些致命的甲狀腺風暴後，被診斷出格雷夫斯病。2026年8月，洛杉磯郡動物管制與區域規劃部門持檢查令，進入市區北方沙漠地帶阿克頓的基金會園區。據當局表示，該處狗舍許可上限100隻、已於2023年過期，現場卻有251隻狗；當局以無照經營動物設施、住宅飼養數量超標開出兩張違規通知。沒有狗被沒收，郡方要求為其中3隻狗提供獸醫照護，並改善收容與衛生條件。布萊爾說這只是文書問題。她未被控任何罪行，郡方表示調查仍在進行。對一個從1970年代起就以對抗「怪物」形象建立公眾身分的人來說，收容所遭稽查，是最難堪的新聞標題。

同月，2026年8月28日，大衛·奇崔吉執導、2025年在威尼斯影展首映的Boorman and the Devil，由Yellow Veil Pictures在紐約Quad影院上映。談起波頓與片酬的布萊爾，是片中最坦率的聲音。她說正在撰寫回憶錄，記錄《大法師》之後大眾與教會如何對待她，也希望重返表演。如果這本書問世，芮根的故事會第一次由飾演她的那個女孩親口說出，而且房間裡沒有導演。這會改變我們怎麼看那部電影嗎？