烏瑪·舒曼：最著名的角色反而是她人生經歷中最不危險的部分

烏瑪·舒曼

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1970年4月29日 Boston, Massachusetts, United States
職業	演員
代表作	黑色追緝令, 追殺比爾, 追殺比爾2：愛的大逃殺
獲獎	金球獎 · 奧斯卡獎 (提名) · 英國電影學院獎 (提名)

人們至今仍在談論那場地下室裡的舞蹈戲，原因就是她。讓蜜雅・華勒絲起死回生的那支針筒。黃色連身服。一把劍刺穿門板的瞬間。鄔瑪・舒曼（Uma Thurman）不只是出演了具有文化黏著力的電影——她創造了一種原型：房間裡最危險的女人；她知道這一點，也從第一個鏡頭起，就讓你感受到這份認知的重量。人們花了更久才明白，這個原型並非純屬虛構。

她於1970年出生於波士頓，父親羅伯特・舒曼（Robert Thurman）是最早受戒成為藏傳佛教僧侶的西方人之一，後來任教於哥倫比亞大學，擔任印藏佛學教授；母親妮娜・馮・施勒布呂格（Nena von Schlebrügge）則是瑞典模特兒，1960年代曾登上《Vogue》版面，之後轉而受訓成為心理治療師。嚴謹的知識養成與將身體紀律作為表現媒介，這種特殊的結合貫穿舒曼的作品；評論家往往被奇觀分散注意力，鮮少直接點出這一點。她十多歲時在紐約開始當模特兒，轉入電影的過程，帶著一種有效率且近乎必然的姿態——彷彿一個早已為某件事準備就緒的人，在它出現時便認出了它。

史蒂芬・佛瑞爾斯（Stephen Frears）改編皮耶・肖代洛・德・拉克洛（Choderlos de Laclos）小說的古裝劇Dangerous Liaisons（1988），讓19歲的她與約翰・馬可維奇（John Malkovich）及葛倫・克蘿絲（Glenn Close）同台。其後是Henry & June（1990）。她早期的作品已足夠有說服力，問題不再是她是否能擁有演藝生涯，而是那會是哪一種生涯。這個問題在1994年有了答案。

在Pulp Fiction中飾演蜜雅・華勒絲——黑幫老大的妻子、藥物過量、舞池裡的扭扭舞——舒曼演出的角色由威脅與脆弱構成，而兩者的比例在整部電影裡不斷游移。她因此獲得奧斯卡最佳女配角提名。提名的重要性不及那個影像：一名身穿白襯衫、戴著黑色假髮、眼神難以解讀的女人，已成為電影史上最常被複製的劇照之一；三十年後，它仍會出現在從未看過這部電影的城市裡，那些酒吧的牆上。

第二波則隨Kill Bill: Vol. 1與Kill Bill: Vol. 2（2003–2004）而來。這部兩集式復仇史詩，是昆汀・塔倫提諾（Quentin Tarantino）特別圍繞舒曼、為「新娘」這個角色量身打造——一名前殺手，以最高精準度和一把日本刀，向那些在她婚禮當天企圖殺害她的人討回公道。兩部電影在商業與評論上都是現象級成功。而這個原型所掩蓋的事，還要再過十四年才被說出名字。

舒曼演藝生涯中最關鍵的一層，並非任何單一角色，而是她在2018年2月接受《紐約時報》訪問時所揭露的內容：哈維・溫斯坦（Harvey Weinstein）——Pulp Fiction及兩部Kill Bill的製片人——在他們合作關係初期，曾在倫敦的飯店房間內性侵她。同一次訪問中，她也談及拍攝Kill Bill: Vol. 2期間、在下加利福尼亞州被施壓進行的一場駕車特技——那輛車的操控裝置改裝不當，而她上車前就曾表達憂慮。她撞上一棵棕櫚樹。她所描述的頸部和膝蓋傷勢是永久性的。塔倫提諾稱那場車禍是他一生中最大的遺憾之一。2018年的揭露釐清的，並不是這些事是否發生過，而是它們相對於她所飾演的不敗女性意味著什麼：銀幕上最危險的女人，與她在現實中周旋的危險之間，數十年來只隔著一層銀幕的厚度。

整個2000年代，她經常被框定為單調的動作人物，彷彿「新娘」只是她穿上的戲服，而非她親手建構的角色。需要她展現顯然具備的喜劇節奏感的The Producers（2005），被視為一次失手。拉斯・馮・提爾（Lars von Trier）的Nymphomaniac（2013）與The House That Jack Built（2018），則再次確認了她對形式風險的自在，以及她能與那些在觀眾接受界線邊緣工作的導演合作。反覆出現的困境，是產業機制無法辨識一名女性的複雜性——而她最成功的商業電影，要求她表演出身體上的支配力。她明白，畫框與畫框裡的人並不是同一回事。

她在1990年代初期曾短暫嫁給蓋瑞・歐德曼（Gary Oldman），之後在Gattaca（1997）片場認識伊森・霍克（Ethan Hawke），兩人的婚姻維持至2005年。他們的女兒瑪雅・霍克（Maya Hawke）——1998年出生——已成為當代影視中最引人注目的存在之一，以Stranger Things、Do Revenge及魏斯・安德森（Wes Anderson）的Asteroid City中的演出廣受認可。舒曼談及女兒的演藝生涯時，展現了格外顯著的克制，拒絕採取那種輕易可得、會讓故事比實際情況更工整的世代對稱說法。

當前篇章使任何既定解讀都變得複雜。2025年，她出演保羅・許瑞德（Paul Schrader）的Oh, Canada，在Netflix的The Old Guard 2飾演反派 Discord，並在動畫版Kill Bill衍生作品The Lost Chapter: Yuki’s Revenge中再次為「新娘」配音——她所建構的原型如今被動畫化、系列化，而她則繼續向前走。2026年3月，她在SXSW首映由維琪・朱森（Vicky Jewson）執導的 Amazon Prime 動作驚悚片Pretty Lethal，飾演由前芭蕾神童轉為職業殺手的德沃拉・卡西默。她同月告訴《InStyle》，自己並不特別喜歡暴力，近二十年來一直避開動作片，只有符合她創作標準的計畫才會讓她回歸。Paramount+已確認，她將在預計於2026年10月推出的Dexter: Resurrection第二季，再次飾演查莉。理查・艾爾（Richard Eyre）的年代愛情片The Housekeeper也在她的待映作品之列；該片改編自蘿絲・崔曼（Rose Tremain）的短篇小說，以1930年代康沃爾為背景，她將與菲比・黛尼佛（Phoebe Dynevor）及安東尼・霍普金斯（Anthony Hopkins）同台演出。

產業曾試圖將鄔瑪・舒曼固定下來的那個版本——作為符號、作為原型、作為塔倫提諾電影中決定性的客體——正是那個不斷被動畫化、系列化並遭到討論的版本。真正的鄔瑪・舒曼持續走在它前面。近四十年來，她所完成的東西比一份作品年表更難命名。那是一場持續進行的實作展示：一個人如何讓一場論述保持開放——具體、危險、完全由自己主導——對抗一個本會更希望女性不是虛構的威脅，就是沉默的威脅，卻永遠不要同時兩者兼具、更不要由她們自己界定兩者差異的產業。

代表作品

標籤: 女演員, 好萊塢, 昆汀·塔倫提諾, Pulp Fiction, Kill Bill, Pretty Lethal

相關人物

薩瑪拉·威明

艾美·舒默

Céline Sciamma

娜塔莉·波特曼

蓋瑞·歐德曼

泰勒·席林