揚·提爾森：寫出《艾蜜莉的異想世界》旋律後，他搬到布列塔尼外海的小島

揚·提爾森

Photo: Shadowgate / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1970年6月23日 Brest, Brittany, France
職業	作曲家、多樂器演奏家
獲獎	凱撒獎 · World Soundtrack · Deutscher Filmpreis for Best Film Music · 2 Victoire de la musique for Original Film Soundtrack Album

數百萬人都能哼出揚·提耶森（Yann Tiersen）的旋律，卻不知道他的名字；多數人腦海中浮現的，都是同一張明信片：蒙馬特一間紅牆咖啡館、一名年輕女子在運河邊打水漂，還有畫面之外某處傳來的手風琴華爾滋。寫下那些曲子的男人，職業生涯大半時間都在強調，自己從未為那張明信片譜曲。他把早已錄好的歌曲交給一位導演使用，接著搬到布列塔尼外海一座飽受強風吹襲的島上，學習布列塔尼語，並開始把自己的鋼琴聲音送進模組合成器。他的作品始終在追問：一位作曲家究竟能離開自己最著名的音樂多遠，而世界其他地方卻仍不斷把那些旋律哼回他耳中？

提耶森在法國西端的布雷斯特長大，1970年出生於一個具有比利時與挪威血統的家庭。他四歲開始學鋼琴，六歲學小提琴，之後先後就讀雷恩、南特和濱海布洛涅的音樂學校。13歲那年，他摔壞小提琴，買了電吉他，並組成一支搖滾樂團。他的青少年時期浸淫在雷恩的後龐克場景中；這座城市也是 Trans Musicales 音樂節的所在地。他的音樂養分來自 Joy Division 和 Einstürzende Neubauten，而非音樂廳裡的演奏。

後來廣為流傳的聲音，是在獨處中逐步構築而成的。他為戲劇和短片創作音樂時，總是一個人錄音，把手風琴和玩具鋼琴一層層疊在他重新拾起的小提琴聲上。La Valse des monstres於1995年問世，隔年推出Rue des cascades。1998年，他在烏尚島（法文名 Ouessant）一幢租來的房子裡花了兩個月錄製Le Phare；這張專輯為他帶來首張金唱片。同年，他在 Trans Musicales 音樂節演出，並由此展開一場漫長巡演。

電影的緣起，是一部車上的音響。尚-皮耶·居內（Jean-Pierre Jeunet）開車時聽見提耶森的音樂，於是買下能找到的每一張專輯，再以其中的作品拼組出Amélie的大部分配樂：專輯約有一半取自他先前發行的作品，其餘則是為電影創作。這部電影於2001年上映，登上法國排行榜冠軍，全球銷量約200萬張。「Comptine d’un autre été : l’après-midi」和「J’y suis jamais allé」成了陌生人一提到他的名字就會聯想到的曲子；2002年3月，他領取了法國凱薩最佳原創音樂獎。

2003年，他為沃夫岡·貝克（Wolfgang Becker）的Good Bye, Lenin!創作完整配樂，其中只有一首曲子也用於Amélie，並憑此獲得德國電影獎最佳電影配樂。2008年，他為法國水手艾瑞克·塔巴利（Éric Tabarly）的紀錄片Tabarly譜曲，幾乎全以鋼琴獨奏完成。

他與Amélie的糾葛，是他公眾形象的核心結。2011年，他接受地方日報《Midi Libre》訪問時抱怨，居內挑選了符合蒙馬特民俗想像的歌曲，導致聽眾如今總是透過這部電影來聽他所有作品；他說：「如果能重來一次，我不會接。」2019年，他告訴《Prog》：「我從來沒有主動為《Amélie》製作配樂，只是同意使用自己先前的作品。」同年，《The Independent》刊出一篇訪問，標題引用他的說法，稱這張唱片對他造成負面影響。這份怨懟並非全然對等：旋律是他寫的，凱薩獎也是他拿的，而電影則讓一位來自布列塔尼獨立唱片公司的創作者走進好幾個大洲的家庭客廳。更公允的解讀是，他否定的不是音樂本身，而是加諸其上的框架。Rue des cascades裡的華爾滋從來不是為一個不存在的巴黎懷舊；與其在訪問中辯解，過去25年的唱片作品更有力地說明了這一點。

2005年的Les Retrouvailles邀來珍·柏金（Jane Birkin）、多明尼克 A（Dominique A）、米奧塞克（Miossec）、伊莉莎白·弗雷澤（Elizabeth Fraser）和史都華·史戴普斯（Stuart Staples），共同演繹他的歌曲；他在2004年與美國歌手香農·萊特（Shannon Wright）推出雙人專輯，2009年則與米奧塞克合作Finistériens。那時他已住在烏尚島，並於2003年在島上定居。2010年推出的Dust Lane是他為 Mute 錄製的首張專輯，製作耗時兩年，並以吉他、合唱和噪音取代玩具樂器；錄音期間，他的母親和一位摯友相繼離世。

接著，他開始探索語言。2014年發行的∞完全沒有法語歌曲，只有英語、法羅語、冰島語和布列塔尼語。2015年至2016年間，他參加為期六個月的布列塔尼語密集課程；以島嶼布列塔尼語名稱命名的EUSA，則以鋼琴曲串接田野錄音，描繪烏尚島上的十個地點，並由妻子艾蜜莉·昆基斯（Émilie Quinquis）朗讀詩人安潔拉·杜瓦爾（Anjela Duval）的作品。由加雷斯·瓊斯（Gareth Jones）擔任製作、於2019年發行的ALL，是在 The Eskal 錄製的；這間舊夜店位於島上，提耶森曾協助將它改建為設有錄音室的演出場地。

鋼琴本身也成了原始素材。2021年的Kerber以島上一座小村莊裡的教堂命名，提耶森形容自己把樂器當作取樣庫，讓電子設備重新塑造每一首曲子的編曲。為柏林模組合成器音樂節 Superbooth 準備個人演出時，他重新編程並取樣這張專輯，製作出於2022年6月發行的11 5 18 2 5 18；標題是一組代表「Kerber」一詞的數字密碼。原本期待聽見華爾滋的樂迷，卻發現他站在一整面跳線電纜牆後。

接下來，海洋成了主角。2023年，他花了將近兩個月駕船 Ninnog 航行，途經愛爾蘭、法羅群島、設得蘭群島、蘇格蘭、威爾斯和康沃爾。這趟旅程催生了Rathlin from a Distance | The Liquid Hour，由 Mute 於2025年4月4日發行：八首鋼琴獨奏曲以航線沿途地名命名，從法斯特內特燈塔一路到喀里多尼亞運河；專輯後半則是一段電子樂篇章，源自某個獨自掌舵的夜晚，當時他望得見貝爾法斯特的燈火，他並將這段作品與自己對制度性不公的憤怒連結在一起。2026年1月20日，法國三人樂團 Odezenne 與他重新編作The Liquid Hour，推出單曲「Harmony」；這也揭開一段從1月底至4月、巡演英國、愛爾蘭和歐洲的行程，另有一場布里斯托演出排定於12月舉行。

他的私人生活始終與島嶼緊密相連。他與女演員娜塔莎·雷尼耶（Natacha Régnier）交往期間，於2002年迎來女兒莉絲（Lise）；2016年，他與以 Tiny Feet 名義發表作品的艾蜜莉·昆基斯在烏尚島舉行婚禮，兩人的兒子則於2017年4月出生。

他一直試圖擺脫的旋律，也有自己的旅程。2026年10月9日，西班牙歌手朱德琳（Judeline）發行「La Falda」，在「J’y suis jamais allé」的曲調上，加入 dembow 節拍和佛朗明哥吉他。他最廣為人知的歌曲，持續朝著他從未選擇的方向遠行；提耶森則繼續朝相反的方向航行。