火星人布魯諾：把舊時代的聲音變成個人招牌的金曲製造者

火星人布魯諾

Photo: Glenn Samonte – Own Work / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1985年10月8日 Honolulu
職業	創作歌手、唱片製作人
獲獎	美國音樂獎年度藝人 · QQ音樂獎 · 格萊美獎年度歌曲

每張布魯諾·馬爾斯（Bruno Mars）的唱片一推出，就像早已注定會大賣。這是他的本事，也是外界對他的質疑。他的音樂生涯幾乎一路穿梭於不同年代：首張專輯裡的杜沃普風西裝、第三張專輯的新傑克搖擺，以及他與安德森·帕克（Anderson .Paak）一同呈現的休閒西裝與費城弦樂。每一次，他都把這些元素化為登上各國排行榜冠軍的歌曲，甚至打入原曲從未觸及的市場。闊別近十年後，他終於帶著個人專輯回歸，The Romantic一舉空降冠軍，主打單曲更成為他首支在Billboard Hot 100空降冠軍的作品。多位樂評人也再次拋出那個從他出道之初便如影隨形的問題：我們聽到的，究竟是誰的聲音？

彼得·吉恩·赫南德茲（Peter Gene Hernandez）是在演出中長大的。他的父親出生於布魯克林，是一名波多黎各裔、兼具德系猶太血統的打擊樂手；母親則是從菲律賓移居而來的歌手與呼拉舞者。兩人在檀香山同台演出時相識。這個兒子在當地出生、於威基基長大，四歲時便已和家人的Love Notes綜藝團登台演出，五歲時夏威夷人已叫他「小貓王」。父親以摔角手布魯諾·薩姆馬蒂諾（Bruno Sammartino）為他取了「布魯諾」這個綽號。童年也有艱難的一面：父母在他12歲時離婚，父親的生意隨後失敗，有一段時間，他和父親、兄弟住在車裡，也住過一座已關閉的鳥園——父親曾在那裡工作。

2003年，他剛從羅斯福高中畢業，便前往洛杉磯，並在綽號後加上「Mars」，部分原因是想避免唱片公司高層把他推向西班牙語音樂，當成另一位拉丁裔歌手來打造。Motown簽下他，不到一年又與他解約。此後發生的事，對他的塑造更勝於成名本身。製作人史蒂夫·林賽（Steve Lindsey）與他簽下詞曲出版合約，花了好幾年訓練他和共同創作者掌握流行金曲的寫作技巧；他與菲利普·勞倫斯（Philip Lawrence）的合作，也逐漸發展成製作團隊Smeezingtons。他們以2萬美元把一首歌賣給重組後的Menudo，合寫了佛羅·里達（Flo Rida）的Right Round，接著馬爾斯為B.o.B的Nothin’ on You和特拉維·麥考伊（Travie McCoy）的Billionaire獻唱副歌。前者登上美國和英國排行榜冠軍。《衛報》後來將此稱為「布魯諾·馬爾斯策略」：先替別人寫出金曲，再走進那首歌裡。

他的首張專輯Doo-Wops & Hooligans於2010年10月推出；兩週前，他才因在拉斯維加斯賭場持有古柯鹼遭到逮捕，案件最後以認罪協議和社區服務結案。專輯收錄了Just the Way You Are、Grenade和The Lazy Song，全球銷量達1,550萬張，也為他帶來首座葛萊美獎。2012年，他推出Unorthodox Jukebox，收錄Locked Out of Heaven和When I Was Your Man；2014年2月，他在第四十八屆超級盃中場秀的演出吸引1億1,530萬名觀眾，當時創下該節目史上最高收視。當年稍晚，馬克·朗森（Mark Ronson）推出由馬爾斯獻唱的Uptown Funk。這首歌在美國冠軍寶座上停留14週，並成為Billboard評選的2010年代表現最佳歌曲。

2016年推出的24K Magic，把音樂時光機推進至1990年代初期的R&B與新傑克搖擺。2018年葛萊美獎上，他入圍的六個獎項全數抱回，包括年度專輯、年度唱片和年度歌曲；隨後的巡演票房則突破3億美元。2021年，他與安德森·帕克以Silk Sonic之名錄製作品。An Evening with Silk Sonic是對1970年代靈魂樂的一場盛裝致敬，Leave the Door Open又為兩人拿下四座葛萊美獎，包括年度唱片和年度歌曲。與此同時，兩人在拉斯維加斯Park MGM展開駐場演出；這座城市如今已成為馬爾斯的第二個主場舞台。

批評他的說法向來直截了當。2018年，一段瘋傳的影片指稱，他模糊的種族身分讓他得以從黑人音樂中獲利，作品也只是模仿而非創造。史提夫·汪達（Stevie Wonder）、查理·威爾森（Charlie Wilson）和製作人第九奇觀（9th Wonder）都出面替他辯護。2021年，馬爾斯在《The Breakfast Club》節目中回應：「我之所以能走到今天，全是因為詹姆斯·布朗（James Brown）、王子（Prince）、麥可。」創作歸屬的爭議也有法律層面：由於Uptown Funk與The Gap Band的Oops Up Side Your Head相似，The Gap Band成員後來被列為前者的共同創作者。最公允的看法或許是，馬爾斯真正的招牌就在編曲本身：他精準地重塑某種聲音，直到它能在當代電台奏效。這種精準也有代價。樂評網站Consequence評論The Romantic時肯定其器樂編排，卻認為專輯缺乏觀點與鮮明個性；NME則指出，他寧可選擇浪漫老套，也不願展露自己的真實一面。Billboard稱這是他迄今最直白的一次復古之作。

個人專輯之間的空檔，並不代表他沉寂無聲。2024年，他推出兩首對唱作品，為自己帶來首兩首Billboard Global 200冠軍單曲：與女神卡卡（Lady Gaga）合作的Die with a Smile，拿下葛萊美最佳流行組合／團體演出獎；以及與朴彩英（Rosé）合作的APT.。兩首歌都展現了Smeezingtons一貫的敏銳手感：以另一位巨星為核心打造歌曲，最後卻仍留下馬爾斯鮮明的印記。

The Romantic於2026年2月27日發行。馬爾斯與曾參與Silk Sonic作品的製作人D’Mile合作製作，全輯僅收錄九首歌，長31分鐘，不邀請任何客串歌手，是他職業生涯中篇幅最短的專輯。專輯以18萬6,000張等值專輯單位空降Billboard 200冠軍。I Just Might空降Hot 100冠軍，是他的第十首冠軍單曲，讓他與Drake、麥可·傑克森（Michael Jackson）和史提夫·汪達並列，成為唯有十首或以上冠軍單曲的男性個人歌手。第二首單曲Risk It All則空降Global 200冠軍。他擔任Record Store Day大使，並為此推出合輯Collaborations。4月，MGM Resorts將Park MGM與T-Mobile Arena之間的街道改名為「Bruno Mars Drive」；同月，他在拉斯維加斯揭開The Romantic Tour序幕，展開生涯首場全體育場巡演。安德森·帕克以DJ Pee .Wee身分掌控唱盤，維多利亞·莫內（Victoria Monét）、Raye、李昂·湯瑪斯（Leon Thomas）和Tyla等人則擔任暖場嘉賓。8月，他推出與卡蘿 G（Karol G）合唱的Still；這是卡蘿 G首支全英文歌曲，兩人在巡演期間的一次通宵錄音中完成作品。

家人至今仍是這個音樂事業的一部分。他的兄弟艾瑞克·赫南德茲（Eric Hernandez）在他的樂團Hooligans擔任鼓手。他與模特兒潔西卡·卡班（Jessica Caban）自2011年開始的戀情已告結束；卡班於2025年1月證實兩人分手。

本週，巡演來到英格爾伍德的SoFi Stadium，北美與歐洲行程將於10月14日在溫哥華落幕，並於2027年1月在名古屋Vantelin Dome展開下一站。那是他在日本12場巨蛋演唱會的首場，之後巡演將於2027年5月30日在南韓高陽結束。樂評人儘管可以繼續爭論唱片裡究竟是誰的聲音，但每晚都有五萬人把Uptown Funk——嚴格來說是馬克·朗森的單曲——唱回給他聽，歌曲究竟屬於誰，早已有了答案。