瑪莉絲卡·哈吉塔：那部關於母親的紀錄片，最終成了她自己的故事

瑪莉絲卡·哈吉塔（Mariska Hargitay）決定執導《我的媽媽珍》（My Mom Jayne）時，她必須面對的選擇，不是要不要誠實面對珍·曼斯菲（Jayne Mansfield）——她研究母親的人生已經數十年。更難的問題是，這部電影能不能對自己誠實。一位花了二十五年飾演奧莉維亞·班森（Olivia Benson）的女演員——那個能吸收任何人最糟的夜晚、然後繼續工作的倖存者倡導者——或許會以為，執導會像是表演的延伸。但根據哈吉塔自己的說法，實際發生的，是某種東西「被釋放了，或被打開了，或被解放了」。製作一部關於母親的紀錄片，結果變成必須對自己說出真相。

她生於1964年1月23日，加州聖莫尼卡，是演員珍·曼斯菲與第二任丈夫米基·哈吉塔（Mickey Hargitay）三個孩子中年紀最小的。1967年6月29日，曼斯菲在路易斯安那州的一場車禍中喪生。當時瑪莉絲卡三歲，坐在後座；她和哥哥們倖存下來。她成長過程中認識的母親，是世界建構出來的那個版本——那個性感象徵、那個被拿來與瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）比較、那個被化約成一個公眾形象的女人。哈吉塔由米基·哈吉塔撫養長大（他於2006年9月過世），她抗拒那個形象。「我不喜歡她個性中那個性感象徵的一面，」她曾說。「她遠比那豐富得多。」那種張力——公眾對一個女人的建構，與那個女人真實樣貌之間的落差——主導了哈吉塔三十年的事業。

她在UCLA戲劇、電影與電視學院受訓，之後在洛杉磯的Groundlings劇場學習，並在1982年獲選為比佛利山莊美國小姐（Miss Beverly Hills USA），之後才獲得第一個銀幕演出：1985年的邪典恐怖片《鬼靈精》（Ghoulies）。從1980年代末到1990年代，客串與重複角色陸續累積——包括《鷹冠山莊》（Falcon Crest）的十五集，以及《急診室的春天》（ER）中的重複角色——但那個定義性的角色還沒出現。

那個角色在1999年出現，哈吉塔獲選飾演《法網遊龍：特案組》（Law & Order: Special Victims Unit）中的警探奧莉維亞·班森，這是迪克·沃夫（Dick Wolf）以紐約市性犯罪調查為核心的影集。原本被設定為群戲一部分的角色，變成了別的東西。班森的背景——由一位曾被強暴的母親撫養長大，對自己的出身是否讓自己更有能力或更無力勝任這份工作感到矛盾——這種共鳴，遠超過一般犯罪影集能持續一季以上的深度。《法網遊龍：特案組》現在已進入第二十八季，而哈吉塔每一集都有演出，包括產假、特技受傷，以及班森從警探、中尉到隊長的逐步轉變。她擁有一項美國黃金時段演員無人能及的紀錄：在影集史中，以單一角色連續演出最長的時間。

這種持久性，不只是影集長壽的結果。從一開始，哈吉塔就理解班森與某種她無法完全表演的東西相連。「我飾演一個為受虐女性奮鬥的人，這絕非偶然，」她曾說。2004年，她創立了「喜樂之心基金會」（Joyful Heart Foundation），最初是為了支持性侵倖存者，後來使命擴展到家暴、兒童虐待和人口販運。她曾為《反婦女暴力法》（Violence Against Women Act）奔走，推動大規模倡議，試圖消除美國司法系統中未檢驗的強暴採證套組積壓問題，並在2024年公開揭露自己也是強暴倖存者。

班森這些年來始終無法完全解決的問題是，這個角色是否已經變成一個牢籠。這部影集的非凡壽命——以及它真實的社會效用，透過哈吉塔在影集之外建立的改革倡議和倖存者支持基礎——對她作為藝術家而言，製造了一個分類上的問題。她不只是演員；透過持續的努力，她已經變成一個與班森所代表的議題密不可分的人物。當她談到這個身分的限制時，哈吉塔非常精準：「喜劇這件事讓我痛苦，因為我覺得自己只鍛鍊了一部分。」紀錄片改變了這一點。不是因為《我的媽媽珍》不是嚴肅的作品，而是因為執導需要她成為一個創作者，而不是詮釋者——要做出選擇，而不是接受選擇。她說，某種東西「被釋放了」。

《我的媽媽珍》於2025年5月17日在坎城影展首映，並於6月27日在HBO和Max上線。這部紀錄片揭露了哈吉塔親生父親的身分：尼爾森·薩德利（Nelson Sardelli），一位義裔美國藝人，在1963年至1964年間，與珍·曼斯菲有過一段關係，當時她與米基·哈吉塔短暫分居。哈吉塔早在二十多歲時就知道這件事，但從未公開。「我是在我應該長大的地方長大的，」她說。「我是米基·哈吉塔的女兒——這不是謊言。」這部電影在爛番茄（Rotten Tomatoes）獲得滿分，贏得製片人公會獎（Producers Guild Award）最佳紀錄片電影，並在2026年9月獲得兩座創意藝術艾美獎（Creative Arts Emmy Awards）——分別是最佳紀錄片或非虛構特別節目，以及最佳紀錄片/非虛構節目導演。這是她二十年來的第一座艾美獎，也是她首次以電影工作者身分獲獎。

同年，哈吉塔在百老匯首次登台，演出鄧肯·麥克米倫（Duncan Macmillan）和強尼·多納霍（Jonny Donahoe）的獨角戲《每一件美好的事》（Every Brilliant Thing），於2026年5月26日至7月5日在哈德遜劇院（Hudson Theatre）演出。這齣戲中，敘述者列出一份終生的活著理由清單，探討的領域與她四分之一世紀以來所描繪的相同——生存、人們背負的重量——但需要不同的工具：沒有角色的臨在，一個表演者，而不是一個偵探。

她自2004年以來與演員彼得·赫曼（Peter Hermann）結婚，兩人在《法網遊龍：特案組》片場相識。他們有三個孩子：一個2006年出生的親生兒子，以及2011年領養的兩個孩子。哈吉塔會說五種語言：英語、法語、匈牙利語、西班牙語和義大利語。

她目前正在拍攝《法網遊龍：特案組》第二十八季，將於2026年秋季在NBC首播。2026年9月14日，她主持了第78屆黃金時段艾美獎——這是十五年來首位女性主持——這是從坎城開始、且尚未結束的一年，她打開了那些她原本不知道存在的門。「如果我不害怕呢？」她說，描述自己在這之前的十八個月所做的決定。「我想要做什麼？」第二十八季就是目前的答案。這不會是最後一季。