美國觀念藝術家格倫·利貢：把文字層層塗黑的四十年，明年登上華盛頓國家藝廊

格倫·利貢

出生	1960 Bronx, New York, United States
職業	觀念藝術家
獲獎	古根斯坦獎

多數人站在格倫·利貢（Glenn Ligon）的畫作前，都沒辦法把上面的文字讀完。詹姆斯·鮑德溫或佐拉·尼爾·赫斯頓的一句話，起初以黑色油彩棒手工描摹模板，清晰地出現在畫布上方；到了底部，字跡卻逐漸濃密成一片暗色，文字依舊存在，卻不再輕易顯露其意。這位美國觀念藝術家畢生致力於讓名篇愈來愈難讀，博物館卻讓他成為美國藝術界最廣為人知的名字之一。這道落差，正是他最耐人尋味之處。

今年秋天，這道落差同時在兩座城市展出。在洛杉磯市中心的 Hauser & Wirth，利貢以舊版黑人歷史著色簿頁面為素材創作的 Coloring 系列畫作重回展牆；那些頁面曾由學童代他著色。在倫敦，Thomas Dane Gallery 則將其中幾幅畫作，與以 AMERICA 霓虹燈模板為基礎創作的大型新畫布並置。兩場展覽都重新開啟了早已被藝術史經典歸入他名下的創作素材。

利貢於1960年出生，在布朗克斯區莫里薩尼亞一帶的 Forest Houses 公共住宅區長大。七歲時，他與哥哥在離異的勞工階級父母安排下，獲得獎學金進入曼哈頓一所進步教育學校 Walden School。就讀羅德島設計學院兩年後，他於1982年從 Wesleyan University 畢業。之後，他在一家律師事務所擔任校對員，閒暇時則仿效威廉·德·庫寧創作抽象畫，直到1985年進入惠特尼美術館獨立研究計畫。

抽象藝術無法承載他想表達的種族議題，因此到了1980年代中期，他開始讓文字進入作品。1988年的 Untitled (I Am a Man)，重新描繪了1968年孟菲斯黑人清潔工罷工期間高舉的標語牌。接著，他開始運用模板。赫斯頓那句「當我被置於一片銳利的白色背景前，我最能感受到自己是黑人」，沿著白色畫布一路向下延伸，黑色字母逐漸吞沒白色；拉爾夫·埃里森《Invisible Man》的序言也以同樣方式呈現。暈染就是他的手法：模板每印一次，都會把下一行弄髒。

他也將這套手法用來探討欲望。創作於1991至1993年間的 Notes on the Margin of the Black Book，取用羅伯特·梅普爾索普拍攝的91張黑人男性照片，並在照片間編排78段簡短打字文字，內容涉及性、種族、愛滋病，以及圍繞梅普爾索普作品的政治論戰。1993年，他請朋友描述自己，再將他們的文字印成石版畫，形式仿照19世紀追捕逃亡奴隸的告示。他身為黑人同志的生命經驗，是這些作品立足的根基，絕非附帶一提。

他取材的範圍不斷擴大。從1993年起，他開始以理查德·普賴爾在1970年代的單口喜劇演出為題作畫。1996年起，他著手創作一系列以鮑德溫1953年散文 Stranger in the Village 為題的作品；文章描寫鮑德溫成為瑞士山村居民所見的第一位黑人男子。直到2021年，利貢才終於將整篇文章完整畫出。1999至2000年，他進駐明尼阿波利斯的沃克藝術中心，創作出 Coloring 系列作品：孩子們在馬爾colm X 或哈麗特·塔布曼的頁面上著色，而他保留每個孩子的色彩配置與構圖，並放大至畫作的尺度。

利貢的聲望，與一個容易遭到誤讀的詞語緊密相連。1990年代末期，他與策展人塞爾瑪·戈登開始使用「post-black」一詞；戈登後來以此為框架，策劃了2001年在哈林區 Studio Museum 舉辦的群展。他們指的是那些拒絕被歸類為「黑人藝術家」、卻仍深深投入黑人身分與黑人文化的藝術家。這個詞常被聽成「後種族」，幾乎與利貢畫作所傳達的意思相反。2009年，巴拉克·歐巴馬向 Hirshhorn 借展 Black Like Me No. 2，掛在白宮私人居所；畫中句子出自約翰·霍華德·格里芬的記述，講述一名白人把皮膚染黑，前往實行種族隔離的美國南方旅行。利貢不會把這種接納誤認為勇氣。2021年，他告訴 Artnet：「藝術家以為博物館很勇敢——其實並不是。」

霓虹燈也以光線呈現同樣的問題。利貢2005年的首件霓虹作品 Warm Broad Glow，以白色霓虹拼出「negro sunshine」一詞，出自葛楚德·史坦的《Three Lives》，每個字母正面則塗上黑色。2012年的 Double America 將這個詞排成兩行，其中一行倒寫。由斯科特·羅斯科普夫策劃的惠特尼美術館中期回顧展於2011年舉行。2015年威尼斯雙年展期間，他將 A Small Band 掛在中央展館外牆，作品由「blues」、「blood」和「bruise」三個霓虹詞語組成，取材自丹尼爾·哈姆的證詞；哈姆是「哈林六人」之一，這群年輕黑人男子在1960年代的紐約遭到錯誤的謀殺罪定罪。2019年在 Musée d’Orsay 展出的 Des Parisiens Noirs，則以霓虹燈拼出19世紀畫作中黑人模特兒的名字，其中一人只標示為「nom inconnu」。

今年展事接踵而至。夏季期間，柏林 Neue Nationalgalerie 在密斯·凡·德·羅厄設計的玻璃展館內，單獨展出 Double America，展期從7月4日至10月11日；查爾斯·摩爾在《Brooklyn Rail》的評論中寫道，影子「理應是忠實的索引，只是更暗一些。但這一道影子說了謊。」在首爾，他首次於南韓舉辦個展，將黑色月亮罐——仿照朝鮮王朝白瓷製作——與畫作並置。洛杉磯展覽展至2027年1月17日；倫敦展覽則是他第六度與 Thomas Dane 合作，展期為2026年10月13日至12月19日。

利貢現居紐約，在布魯克林的工作室創作，並擔任 Robert Rauschenberg Foundation 董事。他曾於2003年獲頒古根漢獎學金、2006年獲 Skowhegan 繪畫獎章、2009年獲 Studio Museum 的 Joyce Alexander Wein 藝術家獎，並於2021年獲選為 American Academy of Arts and Letters 院士。

下一場對他與文字可讀性關係的考驗，將於2027年4月登場。華盛頓國家藝廊舉辦的 Glenn Ligon: Subtext，是他15年來首次在美國舉行的回顧展。展覽由莫莉·多諾萬策劃，將展出利貢40多件作品，以及約20件由他親自挑選的其他藝術家作品；之後於2027年10月移師沃克藝術中心——當年孩子們曾在那裡為那些書頁著色——並於2028年巡迴至波士頓美術館。回顧展是一台讓藝術家變得可讀的機器，而利貢早已說明，文字試圖溝通時會發生什麼事：「它們試著傳達訊息，卻無法把一切都說盡。這種失敗是有意義的。」

標籤: artists, 當代藝術, A Small Band, Double America, Stranger in the Village, Thelma Golden