Eduard Steinberg：以十字與光回應馬列維奇的蘇聯非官方畫家

Eduard Steinberg

出生	1937年3月3日 Moscow, Soviet Union
逝世	2012年3月28日 (75)
職業	畫家
獲獎	友誼勳章

在大半個創作生涯裡，愛德華·施泰因貝格畫的是漂浮在蒼白、粉筆般光線中的方形、圓形與十字；能擠進莫斯科一間廚房的觀眾，便足以構成他的觀眾群。蘇聯藝術體制不讓他加入藝術家協會，而他從卡濟米爾·馬列維奇那裡汲取的幾何語彙，正是國家花了一代人的時間試圖埋葬的東西。難以為他歸類之處，在於他從未把這套語彙當成抗議暗號。他對待至上主義，就像聖像畫家使用金箔：藉此指向畫面中並未呈現的事物。

這份信念是在奧卡河畔的一座小鎮形成的，而非藝術學院。他的父親、詩人兼翻譯家阿爾卡季·施泰因貝格從勞改營回來後，被禁止在莫斯科居住，於是全家定居在首都外的河畔小鎮塔魯薩；遭排斥的知識分子早已聚集於此。兒子沒有受過正式的藝術訓練。他在父親眼皮底下學畫，靠當看門人、挖土工和漁夫維生；大致說來，這就是蘇聯體制對一位不肯畫它要求作品的畫家的安排。

他出生於莫斯科，1937年3月3日出生，1954年至1961年住在塔魯薩；1961年5月，他參加了當地一場展覽，《大俄羅斯百科全書》將之列為蘇聯非官方藝術最早的公開展出之一。他的弟弟鮑里斯比他小一歲，也成了畫家。到了1970年代，愛德華已是莫斯科斯列堅斯基大道工作室非正式圈子的一員；這個鬆散網絡還包括伊利亞·卡巴科夫、埃里克·布拉托夫和弗拉基米爾·揚基列夫斯基。

他在1970年代初期的畫作，是明亮而近乎空無的風景，幾何形體如靜物般懸掛在低矮的地平線上方。1980年起，他也開始用水粉在紙板上創作拼貼。德國藝術史學家克勞迪婭·貝利茨曾為他的形而上繪畫撰寫專著，她追溯出作品光線與空間和喬治·莫蘭迪靜物畫之間出人意料的相似之處。畫中的符號不像馬列維奇的符號那樣帶有科技感。十字架反覆出現的次數最多，而評論家讀出的沉思與宗教意味，始終清晰可見。

他與馬列維奇的關係在1981年變得明確。當至上主義創始人的Black Square在莫斯科展出時，施泰因貝格首次親眼見到這幅作品，並以一篇寫給這位已故畫家的文章作答，標題取其姓名首字母，名為Letter to K.S.；這個標題後來也成為他2009年在羅茲藝術博物館舉行的波蘭首場個展之名。他談及更早期的俄羅斯藝術源頭時，同樣坦率。2001年談到中世紀聖像畫家安德烈·魯布廖夫時，他說：「是的，魯布廖夫對我至關重要。在他的《三位一體》中，我看見拜占庭與歐洲傳統交融一體。」

父親於1984年去世後，他進一步遷往鄉間，並創作出常被視為其生涯巔峰的作品——Village cycle。畫中鄉村鄰居的面孔只在幾何色域中勾勒出輪廓，畫布則以人物和地名命名。這組作品於1989年在莫斯科完整展出，也是他在當地的首場個展。威斯巴登博物館形容，歷經數十年地下創作、鮮為人知之後，展覽立刻獲得成功。

通往西方的大門早一年打開，然而開門的方式足以說明當時的體制。1988年受邀赴法國展出時，據俄羅斯的生平記述，中央委員會下令，讓施泰因貝格在申請遭拒二十年後迅速加入蘇聯藝術家協會，以便取得出國資格。此後，巴黎的克勞德·貝爾納畫廊開始代理他的作品。1992年，他在競賽中勝出，為威斯巴登的R+V保險大樓樓梯間創作四幅與牆面同高的畫作；該市博物館稱這是他首次獲得西歐肯定。他逐漸形成固定節奏：冬天在巴黎的工作室度過，夏天則回到塔魯薩。

他的藝術聲譽有個尷尬之處：西方熟悉的莫斯科地下藝術圈故事，並非以他這類藝術家為核心。一篇報導他工作室移交事宜的俄羅斯文章直言，施泰因貝格與米哈伊爾·施瓦茨曼共享的抽象象徵主義路線，不如觀念藝術與索茨藝術受歡迎。諷刺得以遠行，沉思卻沒有。卡巴科夫的相簿和布拉托夫的標語，成了從體制內部發出的訊息，傳往海外；而這位以十字架與寧靜光線回應馬列維奇的畫家，在有些人眼中像是時代錯置，在另一些人眼中則是馬列維奇恪盡職守的繼承者。1990年，《法蘭克福匯報》評論他時，標題說他讓馬列維奇重新站穩腳步；這句讚美也讓他繼續站在前輩的影子裡。

官方俄羅斯對他的肯定來得很遲。俄羅斯藝術學院於2008年推選他為名譽院士。2012年3月28日，他在巴黎去世；依照他的心願，他葬於塔魯薩的舊城墓園，墓上只有一座樸素的花崗岩立方體。其妻、藝術與電影評論家加林娜·馬涅維奇撰寫了最完整的生平記述，之後將他的遺作捐贈給博物館。2013年，她捐出83幅繪畫與拼貼作品給威斯巴登博物館；館方於2015年以《東／西：愛德華·施泰因貝格，穿梭莫斯科與巴黎》為題展出。2016年，她又捐出一幅創作於2010年的晚期三聯畫，納入龐畢度中心收藏。

同年夏天，他於2001年建成的塔魯薩工作室移交給普希金博物館；博物館將其改建為駐村空間和青年藝術史學家的暑期學校，並承諾編纂全集目錄。莫斯科現代藝術博物館於2017年以從未展出的素描、水彩與拼貼，紀念他本應迎來的80歲冥誕；國立特列季亞科夫美術館則於2022年5月至7月為他舉辦完整回顧展《莫斯科。巴黎。塔魯薩》。今年秋天，他的作品再度現身巴黎邦瀚斯拍賣會，與一批蘇聯非官方藝術作品同場展出；這批作品當年由一名瑞士記者直接從莫斯科的藝術家工作室購得。

這些旅程勾勒出他的一生：一位先被禁止進入首都、接著遭官方協會拒於門外、又被限制出國的畫家，如今作品掛在他曾往返的兩座首都之中的博物館裡。他在河畔小鎮堅持的幾何形式，從來不是一種風格，而是一種主張：抽象藝術仍然能承載信仰。塔魯薩墓上的立方體，則無須一字一句，便說出了同樣的主張。

標籤: artists, 畫家, 蘇聯非官方藝術, Eduard Steinberg, Ilya Kabakov, Kazimir Malevich