阿里·薩帕拉：巴基斯坦的國家英雄，如何在冬攀喬戈里峰的競賽中失蹤

阿里·薩帕拉

Photo: Rao Ahmad / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1976年2月2日 Sadpara, Skardu, Gilgit-Baltistan, Pakistan
逝世	2021年2月5日 (45)
職業	登山家

阿里·薩德帕拉（Ali Sadpara）從事登山工作的起點，是穿著夾腳拖和別人淘汰的裝備，替其他人把登頂的夢想扛上巴爾托洛冰川；而他的登山生涯，則以整個國家都在喬戈里峰上關注著這名攀登者作結。在這兩個人生片段之間，是喜馬拉雅登山史上最陡峭的一段攀升：他來自一座村莊，村名幾乎成了扛運重物的代稱；此前每一次冬季遠征都以失敗告終，而他終於在冬天站上南迦帕爾巴特峰頂。他的一生留下的疑問是：當高山成了舞台，成為國家象徵的代價究竟有多大？

薩德帕拉村距離吉爾吉特-巴爾蒂斯坦的斯卡杜不遠，開車一小段路便可抵達。幾代以來，村裡的男人都替前往喬戈里峰和加舒布魯木峰群的外國遠征隊扛運物資。他是十一名子女中最年幼的一個，大多數兄弟姊妹都未能活過童年。他最初的熱情是足球：他曾在斯卡杜政府學院踢中場，後來一位童年好友說，登山始終只是他的第二選擇。他十九歲時與法蒂瑪結婚，不久後有了兒子賽吉德；三名子女中，賽吉德是老大。

他於1976年2月2日在村裡出生，而在那裡，一名年輕男子能接觸到群山的唯一途徑，就是從事這份工作。1990年代初，他開始擔任低海拔挑夫；那個年代中期，他替巴基斯坦軍方的哨站運送補給，沿途前往錫亞琴冰川——這是與印度交界的冰封前線——夜間在炮火之下攀越冰壁。他告訴《Alpinist》雜誌：「經歷過錫亞琴之後，我就不再害怕了。」到了2005年，他已擔任高海拔挑夫；2006年，他穿著在斯卡杜買來、再自行修補的二手裝備，登上人生第一座八千米級高峰加舒布魯木II峰。他回憶道：「我沒有合適的靴子，也沒有羽絨外套。」

南迦帕爾巴特峰成了他的主場。2008年和2009年，他兩度登上這座山；2010年，他又登頂加舒布魯木I峰。之後，他與巴斯克登山家阿歷克斯·奇孔（Alex Txikon）合作，挑戰這座山仍待完成、難度最高的目標：冬季登頂。兩人第一次嘗試是在2015年，攀登至約7,200米時迷失路線。2016年2月26日，薩德帕拉、奇孔和意大利人西蒙尼·莫羅（Simone Moro）循迪亞米爾山壁的金肖弗路線登頂，為延續數十年的冬季攀登嘗試寫下句點。他成為首位在冬季登上八千米級高峰的巴基斯坦人，他的兩名歐洲隊友也都公開表示，沒有他就不可能登頂。奇孔後來在自己的電影《La montaña desnuda》中，講述了這段經歷。

接下來幾年，是他收穫最豐的一段時期。2017年，他登上布洛阿特峰，並再次登頂南迦帕爾巴特峰。2018年冬季，他與奇孔搭檔，嘗試在不使用補充氧氣的情況下攀登珠穆朗瑪峰；兩人最後折返，途中則完成了普莫里峰的冬季登頂。同年夏天，他登上喬戈里峰峰頂；2019年，他又在尼泊爾登頂洛子峰、馬卡魯峰和馬納斯盧峰。十四座八千米級高峰，他已登上其中八座，五座位於家鄉：沒有其他巴基斯坦登山者的紀錄比他更出色。他加入法國速度攀登者馬克·巴塔爾（Marc Batard）為期五年的「超越珠穆朗瑪峰」計畫；2019年初，他再度前往南迦帕爾巴特峰，搜尋失蹤的登山者達尼埃萊·納爾迪（Daniele Nardi）和湯姆·巴拉德（Tom Ballard）。

他從不美化這份工作。他告訴《Alpinist》，自己想替妻子買一部縫紉機，也想親自冬季攀登喬戈里峰；2016年，他坦言不希望孩子追隨自己從事這一行。在他看來，薩德帕拉村的年輕男子之所以走上冰川，是因為貧窮；如果有更好的選擇，多數人都會離開這份工作。國家遲來的肯定終於到來。2021年1月25日，政府宣布將資助他攀登剩下的八千米級高峰。當時，他已身在喬戈里峰大本營。

那年冬天，他與冰島登山者約翰·斯諾里·西古瓊森（John Snorri Sigurjónsson）組隊，兒子賽吉德也同行。疫情期間，巴基斯坦重新開放邊境，山上頓時熱鬧起來：一支由尼爾馬爾·普賈（Nirmal Purja）和明瑪·G（Mingma G）等人組成的大型尼泊爾隊伍、由Seven Summit Treks經營的商業遠征隊，以及帶著自家攝影團隊的獨立登山者。2021年1月16日，十名尼泊爾登山者完成喬戈里峰首次冬季登頂，為這項運動留下的最後一項重大首登成就畫下句點。西班牙登山者塞爾吉·明戈特（Sergi Mingote）同日在墜落事故中喪生。薩德帕拉和斯諾里則留了下來。

2月4日晚上，他們與賽吉德及智利人胡安·巴勃羅·莫爾（Juan Pablo Mohr）一同離開高營地。來到約8,200米、位於瓶頸下方時，賽吉德的氧氣調節器故障。父親曾告訴他，攀爬陡溝時要使用氧氣；那是賽吉德最後一次聽見父親說話。他折返下山。2月5日，其他三人失去聯絡；他們是否曾登頂，至今無從確認。2月18日，巴基斯坦當局與家屬宣布三人罹難。

英雄故事幾乎立刻在巴基斯坦傳開：國家的兒子，葬身於國家的山峰。阿米爾·巴爾-列夫（Amir Bar-Lev）的紀錄片《萬人之上：冬攀喬戈里峰》於2026年1月在日舞影展首映，並於10月2日登上Apple TV，講述的卻是一個更令人難以坦然接受的故事。片中，小隊人數不多的斯諾里與薩德帕拉隊伍，一早醒來便發現尼泊爾人已自行出發登頂，儘管雙方原先約好一起攀登。明戈特遇難後，許多人以為其餘隊伍都會撤離，巴基斯坦官員卻到訪大本營，表明國家正寄望於自己的兩名登山者；在政府支持下，電影製作人伊利亞·賽卡利（Elia Saikaly）也抵達現場，準備記錄薩德帕拉凱旋登頂。片中將薩德帕拉列為這支冰島人遠征隊的登山嚮導，而《A.V. Club》則特別指出，「阿里的複雜處境，以及他與巴基斯坦政府的關係」，是紀錄片探討的主題之一。影片並未聲稱有人命令他上山，而是呈現有多少人都把希望寄託在他出發這件事上。

2021年7月26日，受Madison Mountaineering委託負責架設固定繩索的夏爾巴隊伍，在第四營地上方的路線上找到三具遺體。薩德帕拉的遺體位於瓶頸下方約300米處；斯諾里的遺體就在不遠處，莫爾則在更低的位置。那年夏天，賽吉德與賽卡利和帕桑·卡吉·夏爾巴（Pasang Kaji Sherpa）重返喬戈里峰尋找三人；他在第四營地等著有人帶他去父親身邊。同月，他第二度登上喬戈里峰峰頂。2023年，他成為首位在不使用補充氧氣的情況下登上珠穆朗瑪峰的巴基斯坦人；而他的父親，曾盼著自己的孩子永遠不要踏上登山之路。

此後，巴基斯坦以他的名字為地圖添上印記。吉爾吉特的一座圓環如今名為Sadpara Chowk，卡拉奇Korangi區的一座公園以他命名，白沙瓦Qayyum體育場的一面攀岩牆也以他為名；吉爾吉特-巴爾蒂斯坦政府則批准設立一所登山學校，以紀念他。這些紀念設施為英雄形象定了調；他的登山紀錄卻指向更難面對的事實：巴爾蒂斯坦的登山者從來不只是別人照片裡的挑夫；等到政府與鏡頭終於注意到他們時，群山早已成了一場他從未選擇參加的競賽。

標籤: athletes, 萬人之上：冬攀喬戈里峰, Ali Sadpara, K2, 登山, John Snorri