運動

麥可·舒馬克:七屆F1世界冠軍,如今由他人訴說他的故事

Penelope H. Fritz
在 Google 中新增我們
麥可·舒馬克
麥可·舒馬克
Photo: File:Michael Schumacher Berkedip.jpg: Michael Schumacher by Andy Whittle derivative work: F1fans / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons
出生1969年1月3日
Hürth
職業F1賽車手
獲獎阿斯圖里亞斯公主體育獎 · L'Équipe Champion of Champions · 義大利共和國功績勳章司令官

今年秋天,Formula One 談起麥可·舒馬赫(Michael Schumacher)時,彷彿他仍在賽場上。Ferrari 把夏爾·勒克萊爾和路易斯·漢米爾頓的賽車漆成舒馬赫當年效力車隊時駕駛的第一輛賽車配色;賽巴斯蒂安·維特爾則在義大利大獎賽前,駕駛舒馬赫年代的 Ferrari 賽車繞行 Monza;Netflix 也推出長篇電影《Schumacher ’94》,重返成就他的那個賽季。每一項致敬,都是在他缺席的情況下完成。這位締造了這項運動中最嚴密掌控生涯的車手,十多年來未曾公開露面;如今,他的故事由隊友、對手、檔案保存者,以及鮮少發聲的家人訴說。

如今任何一篇舒馬赫專題,真正談的都是這道空白。二十年間,他是歐洲最受矚目的運動員;他對細節、體能和團隊建設的執著,改變了 Formula One 車隊的運作方式。自從那場滑雪意外令他腦部嚴重受傷後,妻子科琳娜與家族律師便嚴守界線,不讓外界得知他的狀況,而且不止一次在法庭上捍衛這條界線。除此之外,他的一切仍攤在公眾眼前:紀錄、爭議,還有那些賽車。

他於1969年1月3日出生在科隆附近的 Hürth,家境屬於勞工階級,無力負擔賽車生涯所需開銷,因此他的車手之路只能一路摸索。他四歲時便開始駕駛以廢棄零件拼裝的腳踏卡丁車,1987年贏得歐洲卡丁車錦標賽冠軍,之後從 Formula König 一路晉升至德國三級方程式。他在1990年奪下該級別冠軍,同年也贏得澳門格蘭披治大賽,並駕駛 Sauber Mercedes 賽車參加跑車賽事、贏得分站勝利。

他在1991年比利時大獎賽代表 Jordan 首度登上 Formula One 賽場,卻只待了一個週末。他在 Spa 排位賽取得第七,Benetton 隨即在下一站賽事前簽下他。一年後,他就在同一條賽道贏得首座大獎賽分站冠軍。效力 Benetton 期間,他拿下1994年世界冠軍;那年冠軍直到 Adelaide 最後一站才定案,當時他與戴蒙·希爾發生碰撞。1995年,他再以九場勝利成功衛冕。

接著,他做出定義其生涯的轉隊決定。Ferrari 上一次奪得車手冠軍已是1979年;1996年他加盟時,車隊正陷入混亂。他在首個賽季贏得三場分站冠軍,包括 Ferrari 自1988年以來首度贏得義大利大獎賽。尚·陶德負責領導車隊、羅斯·布朗掌管策略,他花了四年時間打造團隊:1997年爭冠失利,1998年屈居米卡·海基寧之後,1999年則因煞車故障在 Silverstone 摔斷腿。從2000年至2004年,他連續五年奪得車手冠軍;Ferrari 也自1999年起,連續六年拿下車隊冠軍。2002年,他在七月的法國站便提前六站封王。2004年,他在18場大獎賽中贏下13場。

同樣的企圖心,也帶來批評者至今仍津津樂道的爭議。與希爾在 Adelaide 的碰撞,多年來一直備受爭論。1997年在 Jerez,他為爭奪冠軍與雅克·維倫紐夫交鋒,卻把賽車轉向對手,結果整季成績遭到取消。2002年在奧地利,Ferrari 下令魯本斯·巴里切羅讓出一場舒馬赫根本不需要的勝利,頒獎台上因此響起噓聲。2006年 Monaco 排位賽期間,他把車停在 Rascasse,賽會幹事遂將他排到起跑順位最後。羅斯·布朗稱他是個「相當容易被誤解的人物」,而曾在他麾下工作的人,談起的則是他的忠誠與工作態度,而非冷酷無情。兩種說法都站得住腳,而至今以他為題的紀錄片,仍未能徹底化解兩者之間的矛盾。

他在2006年底退休,當時以91場分站勝利、68次桿位和155次登上頒獎台的成績,屈居費爾南多·阿隆索之後。路易斯·漢米爾頓於2020年追平他的七座冠軍;他保持的77次最快單圈紀錄,至今仍無人超越。原定於2009年復出、代替受傷的菲利佩·馬薩出賽,卻因為他在一次電單車意外中受傷而告吹。隔年,他與尼可·羅斯堡一同加盟新成立的 Mercedes 車隊,重返賽場,當時已41歲;接下來三季的表現平平。他唯一一次登上頒獎台,是2012年在 Valencia 取得第三名,讓他成為自1970年以來登上 Formula One 頒獎台年紀最大的車手。Mercedes 在2013年以漢米爾頓取代他;他曾協助打造的車隊,之後稱霸了接下來十年。

2013年12月29日,他和14歲的兒子米克在法國阿爾卑斯山 Méribel 上方滑雪,偏離雪道後摔倒,頭部撞上岩石。他在 Grenoble 被誘導進入昏迷狀態,2014年6月轉往 Lausanne University Hospital,同年9月返家。此後家人幾乎未曾透露他的健康狀況,未經證實的報導則填補了資訊空白。2023年,雜誌《Die Aktuelle》刊登一篇以人工智慧生成的假訪談,出版商因此向家人支付20萬歐元。2025年2月,Wuppertal 法院判定三名男子試圖利用竊取的私人照片和病歷勒索1,500萬歐元,當中包括一名前家族保鑣。家人提出上訴,認為這名前保鑣獲判緩刑,刑罰遠遠過輕。

如今,家人已成為這段故事中看得見的另一半。他於1995年與科琳娜·貝奇結婚。女兒吉娜-瑪麗亞在西部式繞桶賽中躋身頂尖選手之列;兒子米克曾於2021及2022年代表 Haas 出戰 Formula One,2026年則駕駛47號賽車,效力 Rahal Letterman Lanigan,征戰 IndyCar,以此向父親致意。他獲選為 Indianapolis 500 年度最佳新秀,並已簽約 Meyer Shank Racing,將於2027年加入車隊。2021年 Netflix 電影《Schumacher》是在家人合作下拍攝。《Schumacher ’94》由克莉絲汀·弗賴塔格執導,科琳娜·舒馬赫與弗拉維奧·布里亞托利、伯尼·艾克萊斯頓及大衛·庫特哈德共同出鏡;影片重返 Imola 站賽季、艾爾頓·塞納與羅蘭德·拉岑伯格之死,以及針對 Benetton 的指控如何一路延燒至 Adelaide。

那個賽季是這項運動首次必須決定如何看待他,直到今天,答案仍未塵埃落定。唯一已經確定的,是他的影響力有多大。Ferrari 在 Monza 向他致敬,著眼於他帶到 Maranello 的工作方式如何超越獎盃、歷久不衰;當時距離他首次駕駛紅色賽車出賽,已過了三十年。下一段以他之名寫下的公開篇章,將由米克在方向盤後續寫,他效力 Meyer Shank Racing 的首個賽季將於2027年展開。

標籤: , , , , ,

在 Google 中新增我們

討論

共有 0 則留言。