Amanda Stern：紐約文學圈的主持人，終於為自己的恐懼命名

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

職業	作家和文學策展人
獲獎	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

Happy Ending音乐与朗读系列有一條鐵律：沒有人能輕鬆過關。音樂人必須在從未排練過的情況下，當著毫無預期的觀眾表演一首翻唱曲目。作家與藝術家則得冒一次公開的風險——空手劈木板、單指轉籃球、與一位未經同意的陌生人共舞。長達十三年的時間，阿曼達·斯特恩（Amanda Stern）站在房間前方執行這條規則，主持著她在唐人街一間狹窄酒吧創立、後來移師至公共劇院喬氏酒吧的系列活動。她引導超過六百位藝術家經歷精心設計的暴露時刻，然後回家。

她沒有告訴他們的是，她一生都在恐懼另一種暴露。對她而言，每一次離別都像是一場最終失去的預演。每一次道別都可能成為永恆。她無法為這種感受命名。直到二十五歲，才有人給了她一個名字。

斯特恩在1970年代與1980年代初期的格林威治村長大，是第四代紐約客，身處一個在那些年代仍真正未完成的街區——五金店樓上的藝術家閣樓、城市尚未決定貨幣化的空間裡的波希米亞人，以及因住在距離伊坦·帕茲（Etan Patz）1979年某個早晨失蹤後從未被找到的地點僅幾個街區而產生的特殊焦慮。她就讀於朋友神學院，高中最後一年共同編寫並演出了一齣外百老匯製作。隨後她在史密斯學院攻讀藝術史，1988年畢業。創作藝術、觀看藝術、以及組織藝術發生的空間——這三者之間的連結定義了她之後的一切。

2003年9月，她在下東城一間同名的酒吧創立了Happy Ending音樂與朗讀系列。規則刻意荒謬。斯特恩的直覺是，如果你讓房間裡的每個人在同一瞬間都顯得荒謬，就能瓦解出版作家與其他觀眾之間常見的階級區分。《Time Out New York》將其評為紐約市最重要的作家系列。《紐約》雜誌同意。《村聲》也同意。2006年，《紐約時報雜誌》將斯特恩納入一篇關於「幫助維持下城紐約活力的新波希米亞人」的專題報導。該系列活動超越了原來的空間；到2009年，它遷至公共劇院的喬氏酒吧，成為該場地第一個常設文學系列。在其十三年的運作中，迎來了勞麗·安德森（Laurie Anderson）、艾米·曼（Aimee Mann）、里克·穆迪（Rick Moody）、A.M.霍姆斯（A.M. Homes）、艾米·亨佩爾（Amy Hempel）、瑪麗·蓋茨基爾（Mary Gaitskill）以及數百位其他創作者。該系列於2016年結束。

在主持系列的同時，斯特恩持續寫作。她的首部小說《The Long Haul》於2003年由Soft Skull Press出版——講述一對不匹配、相互依賴的年輕情侶穿越紐約上州與曼哈頓之間冰封距離的故事，因其精簡的準確性而受到讚譽，並被比作丹尼斯·約翰遜（Denis Johnson）的早期作品。她還以兩個筆名創作兒童書籍。作為A.J.斯特恩（A.J. Stern），她出版了九部中年级讀者系列的《Frankly, Frannie》小說。作為菲奧娜·羅森布魯姆（Fiona Rosenbloom），她寫了青少年小說《You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!》，由Hyperion於2005年出版，並於2023年被Netflix改編成電影，由亞當·桑德勒（Adam Sandler）主演。

那本需要一切——系列活動、多年觀察他人冒險、以其他名字創作的小說——的書於2018年問世。《Little Panic: Dispatches from an Anxious Life》是一部回憶錄，講述在伊坦·帕茲時代的格林威治村伴隨著未經診斷的恐慌症長大的經歷：每一次分離都視為潛在災難，累積治療師與診斷報告，卻始終沒有真正符合自身狀況的診斷。Grand Central Publishing出版此書，獲得《出版人週刊》與《科克斯書評》的星級評論。Barnes & Noble將其選為「發現精選」。評論家將安德魯·所羅門（Andrew Solomon）的《正午惡魔》與莎拉·赫波拉（Sarah Hepola）的《Blackout》視為最接近的參照——那些成功將私密的內在經驗轉化為未曾經歷過的讀者也能理解的書籍。

《Little Panic》並未完全回答的問題——這是一個誠實的問題，而非批評——是：長達十三年打造紐約最社群性的文學空間，是否也是一種讓自己保持足夠快速移動、以逃離回憶錄所描述之物的方式？斯特恩曾談到Happy Ending系列是解決如何與人相處、同時避免讓一般社交契約感覺像陷阱的難題。這個解讀為所有那些規則投下了不同的光：被迫的翻唱曲目、強制的公開風險、要求觀眾參與。脆弱是真實的，但它是經過編排的。回憶錄的脆弱則是未經排練的。這兩種形式之間的差距，說明了在沒有遊戲保護框架的情況下將私密事物公開所需付出的代價。

自系列結束後，斯特恩將那份策展能量轉向其他形式。她的每週通訊《The How to Live》已累積超過一萬三千名訂閱者，佔據心理學、哲學與生活經驗交匯的領域。她的播客Bookable讓她與資深及新銳作家對話。她為國家圖書基金會主持座談，在機構與企業——包括太陽劇團與Moleskine——發表演講，並持續發展她的寫作實踐。她於2012年獲得紐約藝術基金會小說獎學金，並曾在Yaddo與MacDowell駐村。她住在布魯克林的格林堡，這個街區已成為小說家的聚集地：科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead）、珍妮弗·伊根（Jennifer Egan）與茱帕·拉希里（Jhumpa Lahiri）都曾在這片街區內創作。

下一本書仍在進行中。回憶錄所確立、並由通訊與播客持續證實的是，斯特恩真正的主題從來不是事件本身——不是系列活動，也不是藝術家願意轉籃球的奇觀——而是策劃奇觀的人在事件發生當下所經歷的一切，以及事後為其命名所需的精準。