安娜·肯德里克：用「可愛」作掩護，悄悄成為好萊塢最意外的導演

安娜·肯德里克

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1985年8月9日 Portland, Maine, USA
職業	女演員、導演
代表作	歪小子史考特, 歌喉讚, 會計師
獲獎	Theatre World

從十二歲獲得東尼獎提名，到執導一部關於連環殺手所噤聲女性的處女作，再到如今受Netflix委託，改編十年來最受討論的好萊塢小說之一——安娜·肯德里克（Anna Kendrick）花了三十年時間，靜靜地證明：以「討喜」為基礎的事業，唯有當表演者清楚知道自己正在構築什麼時，才有意思。

大多數人腦海中的安娜·肯德里克，是那個拿著塑膠杯唱歌、對阿卡貝拉比賽冷嘲熱諷、把「可愛的尷尬」變成一種品牌與生存策略的女孩。這個版本大致準確，卻不完整。它遺漏了她在高中之前就獲得的東尼獎提名，那場讓她被拿來與維拉·法米加（Vera Farmiga）和東妮·克莉蒂（Toni Collette）相提並論的奧斯卡造勢活動，那部沒人拱手相讓、她卻親自執導的連環殺手驚悚片，以及她如今正準備以導演身份，將十年來最暢銷的小說之一搬上Netflix的事實。塑膠杯是真的。但杯子底下的表演，遠比表面看來更有心機。

緬因州根源與百老匯聚光燈

安娜·庫克·肯德里克（Anna Cooke Kendrick）於1985年8月9日出生在緬因州波特蘭，父親威廉（William）是歷史老師，也曾從事金融業，母親珍妮絲（Janice）則是會計師。她的哥哥麥可·庫克·肯德里克（Michael Cooke Kendrick）也走上了演藝之路。她接觸表演藝術的時間很早，且始於在地：六歲時，她在南波特蘭的抒情音樂劇院（Lyric Music Theater）製作的《安妮》（Annie）中首次登台，隨後也參與了其他緬因州的製作。到了十歲，父母便開始開車載她從波特蘭前往紐約市參加專業試鏡——這項後勤上的投入，既說明了她的決心，也反映了他們的支持。

她的百老匯首演是在1998年，當時她十二歲，在科爾·波特（Cole Porter）音樂劇《上流社會》（High Society）復排版中飾演黛娜·洛德（Dinah Lord）。她的表現立刻獲得了重大肯定：獲得東尼獎最佳音樂劇女配角提名，使她成為該獎項史上最年輕的入圍者之一；同時也獲得劇評人獎（Drama Desk Award）提名、戲劇聯盟獎（Drama League）提名，以及劇院世界獎（Theatre World Award）以表彰其出色的出道表現。據報導，就連資深的同台演員也注意到了她。這份肯定為她奠定了專業基礎，這份基礎花了數年時間才得以鞏固，卻從未需要重建。

在《上流社會》之後，肯德里克於2003年參與了紐約市歌劇院製作的史蒂芬·桑坦（Stephen Sondheim）音樂劇《小夜音樂》（A Little Night Music），飾演一個配角，為她嚴肅的音樂劇功底再添一層，隨後便將重心轉向電影。

轉戰大銀幕：《舞動夏令營》與《暮光之城》

她的電影長片處女作是陶德·格拉夫（Todd Graff）的獨立音樂劇《舞動夏令營》（Camp，2003），她在片中飾演佛里茨·華格納（Fritzi Wagner），一個在表演藝術夏令營中被忽視、起初有些書呆子氣息的女孩。這部電影的拍攝成本極低——據報導肯德里克每天的片酬只有七十五美元——卻在日舞影展（Sundance Film Festival）上找到了重要的觀眾群，並為她贏得獨立精神獎（Independent Spirit Award）最佳出道表演提名。隨後她出演了《搖滾科學》（Rocket Science，2007），一部關於口吃辯論者的成長喜劇，這讓她第二次獲得獨立精神獎最佳女配角提名。

她與全球觀眾的初次接觸，是透過一個與她最佳作品幾乎無關的系列電影。2008年，肯德里克在第一部《暮光之城》（Twilight）電影中飾演潔西卡·史丹利（Jessica Stanley），並在系列後續作品中繼續飾演該角色——《暮光之城2：新月》（The Twilight Saga: New Moon，2009）、《暮光之城3：蝕》（The Twilight Saga: Eclipse，2010）、《暮光之城4：破曉（上）》（The Twilight Saga: Breaking Dawn – Part 1，2011）——在粉絲群中累積了極高的知名度，儘管這個角色從未真正要求她展現出早已在百老匯證明過的實力。

好萊塢突破：《型男飛行日誌》（2009）

2009年，傑森·瑞特曼（Jason Reitman）的《型男飛行日誌》（Up in the Air）改變了一切。肯德里克飾演娜塔莉·基納（Natalie Keener），一位效率專家，她自信的改革理念與喬治·克隆尼（George Clooney）飾演的雷恩·賓漢（Ryan Bingham）那種更老練、更空洞的現實主義產生了碰撞。這個角色需要一種嚴謹的情感智慧，而這正是電影結構本身所要考驗的。影評人反應熱烈：她獲得了奧斯卡獎、金球獎、英國電影學院獎（BAFTA）以及美國演員工會獎（SAG Awards）的最佳女配角提名，並贏得了國家評論協會獎（National Board of Review）與奧斯汀影評人協會獎（Austin Film Critics Association）。繼東尼獎提名之後，奧斯卡提名成為她職業生涯的第二大支柱，最終她將完成業界所謂的美國演藝「三冠王」——在舞台、電影與電視領域均獲得提名。更直接地說，這部作品展現了她的演技廣度，而之後她經常被提供的較輕鬆題材，卻花了數年時間才讓她有機會再次充分展現這份實力。

流行文化現象：《歌喉讚》與〈杯子歌〉

2012年，肯德里克在《歌喉讚》（Pitch Perfect）中擔任主角貝卡·米契爾（Beca Mitchell），這是一部以大學生阿卡貝拉競賽為核心的音樂喜劇。該片意外成為文化現象，催生了兩部續集——《歌喉讚2》（Pitch Perfect 2，2015）與《歌喉讚3》（Pitch Perfect 3，2017）——以及一首完全依附於她表演的全球熱門單曲。〈杯子歌（當我離去）〉（Cups (When I’m Gone)）是她透過一支病毒式傳播的影片發現的，該影片可追溯至1931年卡特家族（Carter Family）的一首作品；她在貝卡的試鏡場景中演唱了這首歌，劇組將它寫入電影，而2013年發行的混音單曲攀升至告示牌熱門100榜（Billboard Hot 100）第六名，登上告示牌成人當代榜（Billboard Adult Contemporary）冠軍，在榜上停留了四十四週，並在美國獲得三白金認證。

肯德里克後來以她一貫的坦率描述了這次成功，指出她無意追求唱片事業，因為她不創作自己的素材，也覺得這首熱門單曲與專業音樂人相比，多少有些僥倖。這番告白頗具啟發性：它描繪了一位藝術家，清楚知道幸運的意外與刻意的成就之間的區別，並且致力於後者。這首歌在她早已向前邁進之後，仍持續在社交媒體和校園才藝表演中流傳。

拓展視野：多元角色與配音工作

在接下來的幾年裡，肯德里克有系統地努力讓《歌喉讚》所強化的形象變得更複雜。她在迪士尼的《魔法黑森林》（Into the Woods，2014）中回歸桑坦的作品，飾演灰姑娘，並在雙人音樂劇《最後那五年》（The Last Five Years，2014）中擔任主角。在《歪小子史考特》（Scott Pilgrim vs. the World，2010）中，她飾演尖酸刻薄的姐姐，展現了毫不討喜的冷面喜劇節奏。在《火線赤子情》（End of Watch，2012）中，她融入了一部 gritty 的警匪劇情片，飾演一個配角。《會計師》（The Accountant，2016）讓她與班·艾佛列克（Ben Affleck）搭檔，出演一部對她的喜劇聲譽毫無興趣的驚悚片。《婚禮玩很大》（Mike and Dave Need Wedding Dates，2016）則提供了帶有鋒芒的純粹喜劇。而《失蹤網紅》（A Simple Favor，2018），保羅·費格（Paul Feig）與布蕾克·萊芙莉（Blake Lively）合作的懸疑驚悚片，給了她主流生涯中最具結構複雜性的角色：史蒂芬妮·斯莫瑟斯（Stephanie Smothers），一位極度樂觀的郊區影音部落客，她表面的正常逐漸腐化，變得遠比表面看來更加詭異。

她職業生涯的另一條主線則在動畫領域發展。肯德里克為《魔髮精靈》（Trolls）系列（2016）中的波比女王（Queen Poppy）——樂觀、固執、永遠在唱歌——獻聲，該片全球票房近三億五千萬美元。她在《魔髮精靈唱遊世界》（Trolls World Tour，2020）與《魔髮精靈樂團在一起》（Trolls Band Together，2023）以及多部電視特輯中再次飾演該角色，在她同時進行的黑暗題材作品之外，也維繫了與家庭觀眾的長期連結。

電視、艾美獎與三冠王

她的電視作品帶來了完成三冠王的時刻。肯德里克主演並擔任執行製片，參與了HBO Max的浪漫喜劇選集《愛情生活》（Love Life，2020–2021），該劇以其系列結構作為形式上的論述，追蹤主角多年來的感情關係。她還主演並擔任Quibi短篇喜劇《玩偶》（Dummy，2020）的執行製片，該劇講述一位編劇的前男友的性愛娃娃發展出個性並要求擁有自己的生活。這個概念既荒誕又滑稽，而肯德里克飾演寇蒂·海勒（Cody Heller）的表演為她贏得了黃金時段艾美獎（Primetime Emmy Award）最佳短篇喜劇或劇情類女主角提名。這項提名完成了幾乎沒有表演者能達成的三連霸：在舞台、電影與電視領域分別獲得東尼獎、奧斯卡獎與艾美獎提名——這項紀錄說明了她的演技廣度，以及背後選擇的深思熟慮。

作家身分：《微不足道的小人物》

2016年，肯德里克出版了《微不足道的小人物》（Scrappy Little Nobody），一本幽默的自傳式隨筆集，成為《紐約時報》暢銷書。這本書涵蓋了童年的怪癖與早期的百老匯經歷、在好萊塢打滾的門道、感情關係，以及意外成為流行歌星的荒謬之處。其語調——自嘲、尖銳、遠比一般回憶錄更為有趣——強化了她在社交媒體上廣受歡迎的公眾形象。而這本書更安靜地做到的，是展現了一個作家對於揭露細節的本能，那種並非偶然得來的眼光。

討喜的陷阱

「可愛的尷尬」這個標籤跟隨肯德里克已久，以至於成了一種批評上的速記，而且往往以一種扁平化她實際職業生涯的方式被使用。她的作品列表有一種解讀方式，看起來就像是一連串討喜的閨蜜、被邊緣化的戀愛對象以及尖酸刻薄的配角——一個在任何需要可愛與稱職的電影中都能派上用場的萬用工具。但這種解讀忽略了實際的選擇。《玩偶》中的角色在喜劇底下是怪誕且令人不適的。《愛莉絲的謊言》（Alice, Darling，2022）——肯德里克擔任執行製片並主演——是一部精心建構的心理肖像，描繪家庭暴力，刻意拒絕任何奇觀，迫使觀眾面對當控制隱形時，脅迫性控制是如何運作的。而當她決定要執導時，她選擇的主題不是浪漫喜劇，不是音樂劇，也不是任何「可愛尷尬」版的安娜·肯德里克按理會被提供的題材。她選擇了一個關於讓連環殺人變得更容易的體制機器的故事：對試圖舉報危險的女性的反射性輕視、文化將暴力視為娛樂的胃口，以及那種無人傾聽的具體缺席。

幕後執導：《致命遊戲》

肯德里克的導演處女作是《致命遊戲》（Woman of the Hour），該片於2023年9月在多倫多國際影展（Toronto International Film Festival）首映後，於2024年10月由Netflix全球發行。她也在片中飾演雪莉·布拉德肖（Sheryl Bradshaw），一位因缺乏機會而參加1978年電視遊戲節目《約會遊戲》（The Dating Game）的懷才不遇女演員，而節目為她安排的單身漢——羅德尼·阿爾卡拉（Rodney Alcala）——是一名活躍的連環殺手。肯德里克最初僅被預定出演；她後來主動爭取同時擔任導演，並表示她愛上了整部電影，而非其中的任何單一角色。

她的執導手法將使阿爾卡拉得以持續殺人的結構性條件置於敘事核心，而非殺手本人。對試圖舉報危險的女性的系統性漠視。對證詞的隨意駁斥。那個時代的娛樂文化如何積極美化威脅。影評人反應熱烈，讚揚她的導演功力以及處理困難題材時避免不必要的暴力。該片為肯德里克贏得了棕櫚泉國際影展（Palm Springs International Film Festival）的「導演矚目獎」（Directors to Watch）以及Astra獎最佳首部長片。她將該片的全部片酬捐給了支持性暴力倖存者的組織——這個決定精準地反映了她對這部電影的定位。

近期與未來作品

《致命遊戲》之後，她的步調相當緊湊。《自負》（Self Reliance，2024，由傑克·強森（Jake Johnson）執導並主演）讓肯德里克在一部關於一名男子同意參加暗網實境秀的冷面喜劇驚悚片中飾演配角。《失蹤網紅2》（Another Simple Favor，2025年5月），是她2018年與保羅·費格合作作品的續集，她與布蕾克·萊芙莉再度攜手，並將場景移至卡布里島，在爛番茄（Rotten Tomatoes）上獲得81%的好評，並在Amazon Prime Video上找到了觀眾。她還回歸配音，在《派拉諾曼：節儉大作戰》（ParaNorman: The Thrifting，2025年10月）中再次飾演2012年原版電影中的寇特妮·巴布考克（Courtney Babcock），這部續集備受期待。《寶貝們》（Babies，2026），由蘿倫·米勒·羅根（Lauren Miller Rogen）執導，演員陣容包括塞斯·羅根（Seth Rogen）、伊莎·蕾（Issa Rae）與丹·史蒂文斯（Dan Stevens），於2026年9月首映，肯德里克在片中飾演安妮（Annie）。

2026年最大的演出項目將於10月登場：《迷霧格林》（Misty Green），由克里斯·洛克（Chris Rock）編劇並執導，A24發行。該片由羅莎琳·艾勒扎（Rosalind Eleazar）飾演同名主角，肯德里克與亞當·崔佛（Adam Driver）、丹尼爾·卡盧亞（Daniel Kaluuya）以及洛克本人共同出演。故事講述一位日漸褪色的獲獎女演員計劃東山再起，同時與她過去的經紀人重新聯繫——這個前提將肯德里克與她的同代人置於一部關於她們職業生涯中一直在應對的體制動力的好萊塢諷刺劇中。《迷霧格林》已於2026年9月在多倫多國際影展首映，預計於10月9日在院線上映。

與這些演出工作並行的，是她的第二波導演作品。肯德里克已被宣佈為Netflix改編泰勒·詹金斯·芮德（Taylor Jenkins Reid）暢銷小說《伊芙琳·雨果的七個丈夫》（The Seven Husbands of Evelyn Hugo）的導演，該書講述一位虛構的好萊塢黃金時代明星，同意接受一位不知名記者的最後一次採訪。在肯德里克接手之前，已有兩位導演先後參與該項目，這個軌跡暗示了片方逐漸理解到，她處理《致命遊戲》的方式，正是講述一個關於名人隱藏結構以及那些在他人獲得功勞時建構了這一切的女性故事的合適感性。《大使館》（Embassy）系列（MGM+與Amazon），肯德里克在劇中飾演萊拉（Layla），一位與山姆·修漢（Sam Heughan）和J·K·西蒙斯（J.K. Simmons）一同被捲入動作驚悚片的美國外交官，預計於2027年首播，為她本已以多元性著稱的作品履歷增添了一個她從未主演過的類型。

綜觀全局——從十二歲的百老匯神童，到獲奧斯卡提名的女配角，再到意外成為流行歌星，再到獲艾美獎提名的喜劇演員，再到連環殺手題材電影的導演，再到Netflix選擇她來重述十年來最受討論的好萊塢小說之一——這條軌跡描述的不是一個主要關於「討喜」的職業生涯。這是一個以「討喜」作為掩護故事，同時在背後構築更宏大野心的職業生涯。塑膠杯只是道具。其餘的，才是計畫。