Bill Oddie：從喜劇演員到英國自然保育的代言人

Bill Oddie

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1941年7月7日 Rochdale, Lancashire, England
逝世	2026年7月25日 (85)
職業	喜劇演員、博物學家和電視主持人
代表作	乔治和龙
獲獎	OBE · Peter Scott Memorial · RSPB Medal

他用蛋奶派和一隻巨貓讓英國笑聲不斷。他又讓它靜坐觀看一隻葦鶯築巢。比爾·奧迪（Bill Oddie）的職業生涯從未停止探問：這兩件事真的如此不同嗎？還是說，兩者都需要同樣的專注，同樣願意讓荒誕成為主題？大多數見過《好傢伙》喜劇演員的人，都驚訝地發現他還是位嚴肅的鳥類學家。大多數見過這位觀鳥者的人，又對他的笑話感到驚訝。這種混淆正是關鍵所在。

奧迪於1941年7月7日出生在蘭開夏郡的羅奇代爾，但在伯明翰的昆頓長大。在那裡，觀鳥成為一種超越他人生其他階段的執念。他曾就讀於伯明翰的愛德華國王學校，之後在劍橋大學彭布羅克學院攻讀英國文學，並在那裡加入了腳燈俱樂部。這條路引領他參與了BBC電台喜劇《I’m Sorry, I’ll Read That Again》（1964–1973），從而結識了編劇兼表演者蒂姆·布魯克-泰勒（Tim Brooke-Taylor）。在劍橋，他也遇到了格雷姆·加登（Graeme Garden），三人憑著一種共同的直覺——知道如何讓荒誕奏效——白手起家，建立起事業。

《好傢伙》從1970年播到1982年，奧迪是它的引擎。他不僅創作了大部分喜劇，還編寫了音樂。該劇的前提——三個男人隨叫隨到，什麼都做——聽起來很簡單，但執行起來並不簡單。肢體喜劇、天馬行空、結構上致力於將自身的邏輯推至極限，《好傢伙》是那種讓評論家尷尬、讓觀眾同樣開心的喜劇。它還產生了真正的流行金曲：1975年〈Funky Gibbon〉在英國排行榜上達到第四名，該團體的音樂銷量對於一部電視喜劇節目來說可謂難以置信。奧迪創作了其中大部分歌曲。

《好傢伙》結束後，他並未優雅地轉型。他逐漸退縮，越來越投向鳥類。首先是觀鳥書籍：1980年的《比爾·奧迪的小黑鳥書》（Bill Oddie’s Little Black Bird Book），隨後是一系列的鳥類學指南和野外回憶錄，這些作品在自然學家之間建立了一個安靜而獨立的名聲，而這些自然學家根本不知道他曾穿過羅馬長袍並被一隻巨貓追趕。這種轉變並非策略性的，而是一種需求。

BBC的野生動物節目在1980年代末期出現，並在1990年代加速：《Birding with Bill Oddie》、《Bill Oddie Goes Wild》、《Wild in Your Garden》。然後是《Springwatch》，始於2004年，成為英國電視史上觀看人數最多的自然歷史節目之一。奧迪是它的面孔和氣質——真正博學，而非表演熱情，以一種任何製作設計師都無法編寫的方式展現幽默。它之所以成功，正是因為它真實。

2008年，BBC終止了他的《Springwatch》合約。奧迪當時已公開管理雙相情感障礙，並曾因嚴重憂鬱症住院。該公司對其離職的處理——被描述為創意更新和例行輪換——從未完全令人信服。他以他一貫的直接方式談論這次解僱，而他所说的内容與BBC公開聲明所暗示的並不一致：這次離職觸發了嚴重的精神崩潰，他曾有自殺念頭，被一個他曾與之建立重要成果的機構解僱，感覺像是被抽走了地毯。2009年，他兩次住進精神病院，治療導致了嚴重的鋰中毒。他最終康復了，但再也沒有回到《Springwatch》。

他取而代之的，是在未經意間成為英國精神健康意識最顯眼的倡導者之一。自2001年被診斷出憂鬱症後，他一直公開談論，後來又談及解釋了持續模式原因的雙相情感障礙。他公開談論他的母親莉蓮（Lillian），她一生大部分時間都在精神病院度過，他相信自己的病症遺傳自她。他為Bipolar UK和Mind組織進行宣傳。他在這個角色中並不自在——他太內向、太尖銳、太不願意去表演痛苦或康復。而這正是他的話語之所以有分量的原因。

他結過兩次婚。第一段婚姻與珍妮·哈特（Jeanne Hart）以離婚告終；他們育有兩個女兒，其中包括演員凱特·哈迪（Kate Hardie）。1983年，他與作家勞拉·博蒙特-吉爾斯（Laura Beaumont-Giles）結婚；他們的女兒是音樂人羅茜·博恩斯（Rosie Bones）。他是一位堅定的人文主義者和無神論者，他的最後遺願——將骨灰撒在他觀鳥數十年的漢普斯特德希思（Hampstead Heath）——精確且完全符合他的性格。

2003年他獲得的OBE勳章是為了野生動物保護，而非喜劇——這說明了在他心目中，什麼才是恆久的工作。比爾·奧迪於2026年7月25日去世。他留下的是一部仍在重播的喜劇，以及一批遠遠超越電視合約期限的自然主義作品。在兩種截然不同的領域中，他的職業生涯傳達了同一個論點：對這個世界保持持續的關注，無論這種關注變得多麼令人不適，都不是可有可無的。