丹尼爾·雷德克里夫：從演一具屍體到東尼獎，再到寫給新哈利波特的信

丹尼爾·雷德克里夫

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1989年7月23日 Hammersmith, London, England
職業	演員
代表作	哈利波特：神秘的魔法石, 哈利波特：死神的聖物Ⅱ, 哈利波特：阿茲卡班的逃犯
獲獎	托尼獎 · 艾美獎 (提名) · WhatsOnStage Award for Best Actor in a Play · 評論家選擇獎 · Outer Critics Circle Award for Outstanding Solo Performance · MTV Movie & TV Award for Best Villain · The Trevor Project Hero

每次演出 Every Brilliant Thing 前的半小時，丹尼爾·雷德克里夫（Daniel Radcliffe）都會親自在百老匯劇院的走道間穿梭，攔下陌生觀眾，問他們願不願意在演出中聽到某個號碼時，替他念出清單上的一項微小樂事。對一個曾靠一張臉就為電影賣出數十億美元票房的人來說，這是消磨夜晚的奇特方式；而自從那位男孩巫師被收進記憶的抽屜後，他偏偏就一直挑這類工作。遠遠看來，他離開霍格華茲後的演藝生涯像是一連串走錯路：一具會脹氣的屍體、一個沒人看過的《科學怪人》裡駝背助手、一場珊卓·布拉克冒險電影中的嬌縱億萬富翁反派，還有一部桑坦音樂劇裡的作詞家——那部劇首次上百老匯時曾以著名的失敗收場。近看之下，這些選擇卻自有章法。他總是挑那種最考驗功夫、最不容自我陶醉的角色，而這些工作也不斷回報他。

他在倫敦西部的富勒姆長大，是家中獨子。父親艾倫·雷德克里夫（Alan Radcliffe）是文學經紀人，來自北愛爾蘭的班布里奇；母親瑪西亞·格雷沙姆（Marcia Gresham）則是出生於南非的選角導演。表演對他而言，就像家中原有的家具，而非某天才突然發現的興趣。他十歲時首次登上銀幕，在 BBC 的 David Copperfield 中飾演年輕主角；這次演出讓他進入製片人大衛·海曼（David Heyman）的視線。他十一歲時獲選演出 Harry Potter and the Philosopher’s Stone，接下來十年都置身於一場工業規模的成長歷程：八部電影、以數十億計的全球票房，以及一群透過大銀幕看著他的聲音逐漸變粗的觀眾。

系列電影完結時，全球票房約達77億美元，據估計也為他帶來7,500萬英鎊片酬。這十年的代價，如今已成為他談起那段經歷時的一部分。他曾表示，拍攝後期幾部電影、約莫在 Harry Potter and the Half-Blood Prince 時期，他仰賴酒精應付外界關注；而在2010年8月，他徹底戒酒，當時最終篇章甚至還未上映。他也坦然談過自己患有發展性協調障礙（dyspraxia），這種協調障礙讓他求學時有幾年過得並不容易。在少數從小承受如此嚴密公眾審視的人當中，他能談論這段經歷，既不自憐，也不帶公關式修飾；這份坦率並非演藝生涯的旁枝細節，而是解釋了他的事業何以走上如今這條路。

系列電影仍在拍攝期間，他就已開始試探離開的出口。十七歲時，他在西區重演彼得·謝弗（Peter Shaffer）的 Equus，飾演一名弄瞎六匹馬的馬廄少年，這個角色要求他在舞台上全裸演出。小報大談裸露場面，評論家則聚焦他的演出；該劇於2008年轉至百老匯上演。2011年，也就是最後一部電影上映的同一年，他在百老匯重演的 How to Succeed in Business Without Really Trying 中，每週唱跳八場。這兩個選擇都不是為了維護形象，而是要證明即使沒有這個招牌，他也有本事完成工作。

系列電影落幕後，他迅速轉向，並刻意另闢蹊徑。Hammer Films 的鬼故事 The Woman in Black（2012）證明他能獨力扛起類型電影，也證明相當一部分《哈利波特》觀眾願意跟著他走進更陰暗的世界。Kill Your Darlings（2013）讓他飾演年輕時的艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg），故事圍繞第一批垮掉派作家展開，並牽涉一宗謀殺案；他也在片場認識女演員艾琳·達克（Erin Darke），兩人自2012年起交往至今。接著是 Horns 和浪漫喜劇 What If。舞台方面，他在馬丁·麥多納（Martin McDonagh）的西區舞台劇 The Cripple of Inishmaan 中演出，贏得 WhatsOnStage 最佳舞台劇男演員獎，並於2014年移師百老匯。

接著是 Swiss Army Man（2016），至今仍是最清楚表明他追求什麼的一部作品。這部電影由丹尼爾·關（Daniel Kwan）和丹尼爾·舒奈特（Daniel Scheinert）執導，兩人以「Daniels」之名掛名；雷德克里夫飾演曼尼，一具沖上岸、出現在保羅·迪諾（Paul Dano）飾演的受困男子身旁的屍體，後來發現它能充當工具、交通工具，最後甚至成為朋友。在日舞影展首映時，放屁笑料引來觀眾中途離場。撇開這個設定，電影真正談的是孤獨與羞恥，而雷德克里夫以十足認真的態度演出，正是這份認真讓作品成立。七年後，Daniels 憑 Everything Everywhere All at Once 贏得奧斯卡最佳導演獎；回頭看，他早早押注兩人，與其說是古怪，不如說是眼光。同年，他為了 Imperium 剃光頭，與東妮·克莉蒂（Toni Collette）搭檔，飾演一名臥底打入美國白人至上主義者圈子的 FBI 探員。

誠實的回顧也必須納入那些未能奏效的選擇，而且不只一部。2015年的 Victor Frankenstein 中，他與詹姆斯·麥艾維（James McAvoy）對戲，飾演伊果，電影在票房和評論兩方面都慘敗。他在 Now You See Me 2 飾演反派，不過只是接下一份片酬工作；這個系列根本不需要他來助陣。Jungle、Beast of Burden、Guns Akimbo 和 Escape from Pretoria，這一連串求生故事與類型片嘗試，大多悄然上映，沒留下什麼痕跡。與此同時，曾把英國同輩演員一路送進頒獎季的精緻劇情片管道，在銀幕上始終沒有為他敞開。部分原因是他有意如此：演員若總是選擇古怪角色，而非體面的角色，業界自然會把他歸進「古怪」那一類。另一部分則是他最初那個角色的強大引力，令某些觀眾覺得，他每次正經演戲，都像是哈利換了件毛衣。舞台成了不受這個問題困擾的地方。

電視則為他對古怪角色的熱衷提供了另一個出口。TBS 於2019至2023年播出的單元喜劇 Miracle Workers，每一季都讓他與同一群演員置身不同世界，並培養出一批忠實觀眾，卻沒有把他塑造成傳統的電視劇主角。2020年，他在互動特輯 Unbreakable Kimmy Schmidt 中客串一名英國王子；到了 The Lost City（2022），他飾演嬌縱的億萬富翁綁匪阿比蓋爾·費爾法克斯，搶走珊卓·布拉克和查寧·塔圖（Channing Tatum）的不少風采，並獲 MTV 獎最佳反派。Weird: The Al Yankovic Story（2022）是 Roku 刻意放飛自我的音樂傳記片惡搞作品，為他贏得評論家選擇電視獎迷你影集或電視電影最佳男主角獎，並獲艾美獎和英國影藝學院電視獎提名。要把惡搞演到這種水準，是一門技術活：你必須全心相信角色，卻不能相信電影對他所說的一切。

真正扭轉外界話題的是 Merrily We Roll Along。史蒂芬·桑坦（Stephen Sondheim）與喬治·弗斯（George Furth）創作的這部音樂劇，以倒敘方式講述故事；1981年百老匯首演僅演了十六場便落幕，此後數十年間一直是邪典作品。瑪麗亞·弗里曼（Maria Friedman）執導的復排版於2022年底在紐約劇場工作坊以外百老匯劇院重新上演，2023年再登上百老匯；雷德克里夫飾演作詞家查理·克林加斯，搭檔包括強納森·葛洛夫（Jonathan Groff）和林賽·曼德茲（Lindsay Mendez）。三人於2024年全數贏得東尼獎；雷德克里夫獲頒音樂劇最佳男配角。演員錄音專輯獲葛萊美獎提名，演出拍攝版本則於2025年12月由 Sony Pictures Classics 發行，進入戲院放映。這與其說令人意外，不如說是遲來的肯定。他在這方面早已表現出色多年。

他回到同一座百老匯劇院——哈德遜劇院——演出鄧肯·麥克米倫（Duncan Macmillan）的獨角戲 Every Brilliant Thing。這齣戲由麥克米倫與喜劇演員強尼·多納霍（Jonny Donahoe）共同創作，講述一名男子在母親第一次試圖自殺後，開始列出所有值得活下去的事。預演於2026年2月展開，正式演出則在3月12日開幕。這齣戲以575萬美元的製作成本，在十週內回本；對獨角戲來說，這是少見的成績。他最後一次演出是在5月24日。東尼獎提名他角逐最佳舞台劇男主角，該獎項由約翰·李斯高（John Lithgow）憑 Giant 拿下；外百老匯評論家協會則頒給他傑出獨角演出獎。頒獎季期間談到這齣戲時，他提及2023年4月出生的兒子，並說：「我兒子真的啟發了我，讓我想說出這些話。」這是他自 Equus 以來最袒露自我的演出，而這一次，沒有人在談論裸露場面。

與此同時，他的銀幕作品轉向了電視網喜劇。在 The Fall and Rise of Reggie Dinkins 中，他飾演嚴肅的紀錄片導演亞瑟·托賓；這部劇由蒂娜·費（Tina Fey）為 NBC 製作。亞瑟受一名前途盡毀的足球明星之託，協助重塑形象；這位球星由崔西·摩根（Tracy Morgan）飾演。選角背後藏著一個笑點，劇集甚至不必明說：一個想創作藝術的人，困在一項旨在管理名聲的計畫裡。這部影集於2026年1月在一場 NFL 季後賽後首播，跨平台累積超過1,400萬名觀眾，並創下本季所有新喜劇中18至49歲成人收視率最高的紀錄。NBC 於5月續訂，第二季預定於2026年11月2日首播。

接下來登上銀幕的是 Trust the Man，一部由威爾·葛拉漢（Will Graham）編導的越戰驚悚片。故事講述一名雄心勃勃的陸軍情報官奉命調查一名屢獲殊榮、過去卻成謎的士兵；兩人的關係從監視逐漸滑向沉迷。這部片讓他與葛洛夫再度合作，演員陣容還包括凱特·瑪拉（Kate Mara）、芬恩·維特羅克（Finn Wittrock）、賈斯提斯·史密斯（Justice Smith）和維克多·賈博（Victor Garber）。電影於2026年夏天在紐澤西州拍攝，目前尚未公布上映日期或發行商。

工作之外，他長期投入的公共事務也始終如一。自2009年起，他便支持為 LGBTQ 青年提供危機協助的組織 The Trevor Project，並於2011年獲頒該組織的英雄獎。2020年6月，J.K. 羅琳（J.K. Rowling）發表關於性別認同的言論後，他透過該組織發表文章，表明跨性別女性就是女性，並為那些言論帶給粉絲的傷害致歉。對一個名聲與這位作家的著作密不可分的演員來說，這是個不尋常的舉動；他選擇以自己的話表態，而不是透過代表發布聲明。他與達克及兒子往返居住於倫敦和紐約。

故事也因此回到了這個系列。HBO 改編自原著的電視劇將於2026年聖誕節首播，由多米尼克·麥克勞克林（Dominic McLaughlin）飾演新一代哈利。雷德克里夫寫了一封信給他。「我不想成為這些孩子生命裡的幽靈，」他解釋道，但他希望告訴這個男孩，祝他能擁有最美好的時光，「而且比我當年過得更好。」今年12月新一代哈利登上螢幕時，前一代哈利將正投入電視網喜劇第二季拍攝數週，另有一部戰爭驚悚片等待後製。這就是計畫奏效的模樣：那個人人記得他演過的角色，如今反倒成了最不會定義他的一個。