埃內斯托·薩巴托：從物理學家到小說家，最終舉起阿根廷不敢直視的那面鏡子

最能真實捕捉埃內斯托·薩瓦托（Ernesto Sábato）一生的那張照片，並未拍下他伏案寫作、領取文學獎項，或是他八十多歲時仍沉迷的超現實主義繪畫。那張照片攝於1984年9月的玫瑰宮：他手中捧著一份約五萬頁的報告——來自那些在1976年至1983年間統治阿根廷的軍事機器下倖存者的證詞——並將其交予一位剛經由民選上任的總統，而這個國家在過去八年裡一直假裝不知道自己的監獄裡發生了什麼。薩瓦托寫過三本小說，探討人類傾向於迴避關於自身最核心的知識。如今，他的國家要求他記錄下這種傾向在歷史尺度上的模樣。這項任務完全符合這個人的特質，而且並非全然光彩。

埃內斯托·羅克·薩瓦托（Ernesto Roque Sábato）於1911年6月24日出生在布宜諾斯艾利斯省的農業小鎮羅哈斯，是弗朗西斯科·薩巴托（Francesco Sabato，來自卡拉布里亞的富斯卡爾多）與喬瓦娜·瑪利亞·法拉利（Giovanna Maria Ferrari，來自義大利南部聖馬蒂諾-迪菲尼塔的阿爾伯雷什人）十一個孩子中的第十個。這個家庭要麼培養出順從者，要麼培養出叛逆者：移民父母懷抱高期望，省城環境視野有限，加上眾多手足，讓個體若要獲得關注必須付出超常努力。他後來搬到布宜諾斯艾利斯，再前往拉普拉塔，在國立大學攻讀物理學。他表現出色，1938年取得博士學位，並獲得巴黎居里研究所的博士後研究員職位——這是當時拉丁美洲物理學家能取得的最負盛名的職位之一——在那裡他與當時最頂尖的科學家們一起研究原子輻射。

大學期間，他也加入了共產主義青年聯盟，並晉升為阿根廷支部的總書記，1934年曾赴莫斯科參加會議。他在那裡所見——一個像所有極權主義一樣處理事實的體系，讓不順眼的事實消失——讓他對政治信仰徹底幻滅，卻磨練出一種診斷直覺，並在餘生中不斷運用。他觀察到，封閉的意識形態體系必然會壓制威脅自身的證據，這個觀點出現在他每一部小說以及之後六十年間發表的所有政治散文中。他二十三歲時就明白了這一點，然後用整個職業生涯來書寫這個主題的變奏。

1943年，在居里研究所，置身於他投入十四年所掌握的學科的最高成就之中，某種東西崩潰了。他後來表示，自己感到徹底空虛——物理學能夠測量世界，但測量本身對於「為什麼測量重要」卻無話可說。那一年他離開了科學界，再也沒有回去。他強調，這並非戲劇性的決裂，也不是什麼轉變；更像是認清了另一種工具的必要性。文學可以撒謊、可以掩飾，但它也能夠說出某些關於內心生活的事，而方程式無法觸及。他像當年學習理解量子力學那樣，系統性地、不帶感傷地教會自己寫小說。

他的第一部小說《隧道》（El túnel）於1948年出版，書名即宣告了方法，且從未偏離。布宜諾斯艾利斯的畫家胡安·巴勃羅·卡斯特爾（Juan Pablo Castel）殺害了一名名叫瑪麗亞·伊里巴爾內（María Iribarne）的女子，並在獄中寫下自白——這份正式供詞透過敘事者極度清醒與全然盲目並存的特質，達成其獨特的力量。卡斯特爾能以外科手術般的精準描述自己癡迷的每一步，卻無法理解它。小說的核心主張——不經評論地呈現——是：自我認識並非累積性的；你可以精確描述自己做了什麼，卻仍然對自己是誰一無所知。阿爾貝·加繆（Albert Camus）讀了法譯本後稱其「了不起」。托馬斯·曼（Thomas Mann）也說了類似的話。布宜諾斯艾利斯的文學界反應較慢——部分是因為《隧道》只有八十頁，而當時被認為具有重要意義的作品通常要有幾百頁；另一部分是因為它那種存在主義式的絕望，感覺像是從一個薩瓦托實際居住過、而大多數同代人未曾涉足的歐洲進口而來。

十三年後，他的第二部小說才問世。《英雄與墳墓》（Sobre héroes y tumbas）出版於1961年，幾乎在所有方面都是另一種作品——多層次、結構複雜，同等程度地借鑑阿根廷歷史與哥德傳統。其中心章節〈盲人報告〉是一場延長的狂熱墜落，深入布宜諾斯艾利斯的地下結構，以一個說服自己相信盲人秘密社團控制世界的男子的證詞寫成。這一章節本身就是一個獨立片段，而整部小說本就關注歷史暴力如何以心理結構的形式持續存在——這個主題，在該書出版十五年後，果然成為阿根廷知識界最核心的執念。《英雄與墳墓》立即被視為重要作品；幾十年來，它一直被列為二十世紀最偉大的西班牙語小說之一，與博爾赫斯和科塔薩爾的作品並列，而薩瓦托與這兩位作者私交甚密，關係複雜。

這是他公共生活核心的矛盾之處。1976年5月19日——軍事政變推舉豪爾赫·拉斐爾·魏地拉（Jorge Rafael Videla）成為阿根廷新統治者八週後，且一支軍事小隊將作家阿羅爾多·孔蒂（Haroldo Conti）從布宜諾斯艾利斯的家中帶走、使其成為數千名「消失者」之一兩週後——魏地拉在玫瑰宮設午宴，款待幾位該國最知名的知識分子。埃內斯托·薩瓦托是其中之一，同席的還有豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）。席間，薩瓦托稱魏地拉「有教養、謙虛且聰明」。軍政府利用這次會面作為信號，表明阿根廷知識階級已祝福了這場政權轉移。這並非事實，但也不是虛假。薩瓦托後來承認，他在接受邀請前曾猶豫，並深知風險，但他還是去了。2026年5月，在該午宴五十週年之際，阿根廷報紙重新翻出那些照片，而這個問題並未變得更容易回答：當一個國家信任的作家——那些被認為能理解這個國家的人——在關鍵時刻選擇去吃一頓飯，這意味著什麼？

除了小說，薩瓦托在六十年間出版了超過十五本散文集——論及形上學、探戈、存在主義、小說的本质、作家的責任——這些構成了他與阿根廷知識生活，以及越來越與他自己之間的持續對話。他是一位具有真正份量的文學評論家，為《南方》（Sur）雜誌等刊物撰稿，也是一位翻譯家，將喬治·伽莫夫（George Gamow）和伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）的作品譯成西班牙文。這些都不是旁支活動：散文提供了小說的理論骨架，而小說做了散文做不到的事，因此要理解薩瓦托真正的主張，兩部作品都不可或缺。他在五十年非虛構寫作中明確表達的立場是：理性主義——他曾經訓練而後放棄的信念——不足以解釋人類存在的條件，而文學，若正確理解，並非理性的敵人，而是其必要的補充。他在散文中說得比訪談中更優雅，在小說中則比兩者都更精確。

第三部小說《毀滅者阿巴頓》（Abaddón el exterminador）出版於1974年——政變前兩年——事後看來，像是一則預言。這本書比他早期的小說更加片段、實驗性，將薩瓦托本人作為角色納入，混合自傳材料與末世意象，並拒絕了他的前兩部小說——儘管陰暗，卻仍能提供的那種結局。該書獲得了1976年法國最佳外國圖書獎，這項肯定與他和魏地拉合影的那張照片同一年到來，在對那個時代的任何誠實記述中，都無法將兩者完全分開。

無論薩瓦托欠下了怎樣的清算，他從1983年12月開始償還，當時總統勞爾·阿方辛（Raúl Alfonsín）請他主持新成立的國家失蹤人員調查委員會（CONADEP）。九個月內，他與另外十二名委員收集倖存者的證詞，記錄秘密拘留中心的位置，並彙整軍方多年來聲稱不存在的證據。這份報告於1984年9月提交給阿方辛，並以《永不重演》（Nunca Más）為題出版，記錄了8,961人的強迫失蹤——委員會承認這個數字遠低於實際總數。該報告在阿根廷國內售出約三十萬冊，並被翻譯成多種語言。它成為「軍政府審判」的事實基礎，該審判判決魏地拉及其他幾位指揮官犯下反人類罪。薩瓦托將報告遞交給阿方辛的那張照片，是阿根廷民主轉型中最具定義性的畫面之一：一位作家向國家遞交了國家自身所為的證據。

他於1984年獲得塞萬提斯獎——西班牙語作家能獲得的最高榮譽——同年他提交了《永不重演》。1989年緊隨其後的是耶路撒冷獎。法國於1987年將他晉升為榮譽軍團指揮官勳位。他對這些肯定並不謙虛，但也沒有被其改變：他繼續寫散文，繼續以他在巴黎歲月發展出的超現實主義風格繪畫，並在九十多歲接受的訪談中反覆表示，人類溝通的問題尚未解決，而且很可能無法解決。

與他結縭六十年的妻子瑪蒂爾德（Matilde）於1998年去世。他們的兒子豪爾赫·費德里科（Jorge Federico）已於1995年死於車禍。薩瓦托後期的作品——收錄於1990年代至2000年代出版的集子中——變得較不系統、更具輓歌色彩，更關注記憶而非論證。他的最後一本書《晚年日記中的西班牙》（España en los diarios de mi vejez）於2004年問世。他又活了七年，於2011年4月30日在布宜諾斯艾利斯省的桑托斯盧加雷斯因支氣管炎併發症去世，享年九十九歲。他比他分析的那個世紀活得更久。

他的作品在《英雄與墳墓》出版五十年後、《永不重演》出版四十多年後，仍在論證一個關於自我認識與歷史責任之間關係的觀點：一個無法誠實面對自己的社會，就無法保護自己；而那些拒絕履行這項功能的作家——即使只是短暫地、甚至是在一張餐桌旁——都是他們本應對抗的逃避機制的共謀。1976年5月，薩瓦托並非唯一未能通過這項考驗的阿根廷知識分子，但他是少數在接下來的十年裡，用實際可用的工具，試圖為此負責的人之一。這是否構成了救贖，並非一個文學問題。那些書本呼籲人們關注。而關注，始終存在於作品之中，即使薩瓦托本人未能將它應用於自身。

標籤: 小說家, CONADEP, Ernesto Sábato, 埃內斯托·薩巴托, 阿根廷文學, 隧道

相關人物

巴勃羅·畢加索

佩德羅·帕斯卡

菲托·帕埃斯

尚·雷諾

村上春樹

內馬爾