Grisha Bruskin：把蘇聯象徵編成詞典的畫家

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1945年10月21日 Moscow, Soviet Union
職業	畫家、雕塑家
獲獎	康定斯基獎，年度項目 · Fiddler on the Roof 賞，傳奇人物

格里沙·布魯斯金（Grisha Bruskin）最廣為人知的畫作，乍看像一間堆滿石膏像的倉庫：一排排蒼白、沒有個性的身影，各自空空如也，直到你留意到它們身上那件色彩鮮明的物件——正是這項標記，告訴你它代表哪一種蘇聯典型人物。在Fundamental Lexicon中，他把國家官方圖像整理成字典條目，讓那些曾經要求人們信奉的象徵，得以被閱讀、比較，也被悄然質疑。這幅畫一夜之間創下俄羅斯當代藝術紀錄，一週內便讓他遠走海外。此後數十年，他始終認為，這幅畫的成交價是其中最無關緊要的事。

他也拒絕接受紀錄帶來的種種標籤。評論家把他歸入模仿蘇聯宣傳的「索茨藝術」（Sots Art）運動，但他從未認同；他同樣不接受「莫斯科觀念藝術家」這個身分。他說自己不屬於任何團體，並借用盧基諾·維斯康蒂（Luchino Visconti）電影Conversation Piece裡那位老教授的一句話：「烏鴉成群飛，鷹獨自飛。」他形容自己的創作方式，說得更直白：「別人不看的地方，我會去看；別人看不到的東西，我看得見。」

格里戈里·達維多維奇·布魯斯金（Grigory Davidovich Bruskin）於1945年10月21日出生在莫斯科，在巴斯曼區長大，是五個孩子中最小的一個。他的四位姊姊會為他演出木偶戲，讓他當唯一的觀眾；木偶是父親戰後從德國帶回來的。他至今仍稱那是自己最早的劇場。父母是無神論者，也是國際主義者，反對任何形式的民族主義，包括猶太民族主義。他於1963至1968年間在莫斯科紡織學院藝術系就讀，並於1969年加入蘇聯藝術家聯盟。1962年的馬涅日展覽令當時還是中學生的他深受震撼，米哈伊爾·羅金斯基（Mikhail Roginsky）的畫作也同樣如此。為了謀生，他替報考斯特羅加諾夫學院、紡織學院和印刷學院的學生補習素描與繪畫。

在蘇聯時期，他的個展屈指可數，而且往往遭到叫停。那段時期的創作，奠定了他至今仍在運用的結構：把世界視為一本巨大的書。Alefbet系列以希伯來語「字母表」一詞命名，將猶太象徵與人物化作一篇永無止境文本中的字母。他曾寫道：「我一直想把畫畫成文本，也把文本寫成畫。」1986年完成的Fundamental Lexicon，則把同一套語法運用到蘇聯神話之上。1987年2月，電影導演米洛斯·福曼（Miloš Forman）在莫斯科的一場展覽中買下了作品的第一部分。

第二部分於1988年7月在莫斯科蘇富比拍賣，這是國際拍賣行唯一一次在蘇聯舉行拍賣。作品以24.2萬英鎊成交，遠超估價，由一名專程飛來競投的德國收藏家買下；布魯斯金曾說，落敗的競投者是艾爾頓·約翰（Elton John）。大約一週後，他以文化交流計畫名義前往紐約，不久便登上《紐約時報》頭版。

到了美國，他的畫作變得更為簡潔。Metamorphoses系列裡，擁擠的構圖讓位給單一人物，並以平塗色彩呈現；他也開始把角色轉化為掛毯、瓷器與青銅雕塑。1999年，應德國政府邀請，他以俄羅斯代表身分為柏林重建後的國會大廈創作Life Above All：這幅三聯畫由115幅小型圖像組成，懸掛方式宛如聖像屏，標題則刻意呼應「Deutschland über alles」。兩年後，他出版回憶錄Past Imperfect。他說，起初寫這本書是想說清楚拍賣會上究竟發生了什麼，後來內容卻一路向童年回溯，越寫越遠。英文版於2008年推出。

接下來，他開始創作大型裝置。H-Hour由一群漆成白色的青銅人物組成，曾於莫斯科多媒體藝術博物館展出，並於2012年為他贏得康定斯基年度計畫獎。An Archaeologist’s Collection把蘇聯雕像呈現為消逝文明的出土碎片，於2015年威尼斯雙年展期間，展出在聖卡特琳娜舊教堂。兩年後，他以Change of Scenery填滿威尼斯俄羅斯館；作品影片中，錫製士兵的影子與一群從黑暗天空俯衝而下的無人機交戰。

讓他聲名大噪的拍賣紀錄，也令他成為眾矢之的。他說，拍賣後，許多舊圈子的朋友假裝不認識他，還有謠言指他是個拙劣畫家，欺騙了西方。他對此的評語是：「不過是普通的嫉妒。」此後，質疑聲從截然相反的方向而來。2022年3月，新特列季亞科夫畫廊展出Change of Scenery，但於4月19日便將其撤下，比原定時間早了數月，理由是多媒體裝置出現「技術故障」；藝術雜誌Artguide報導，撤展命令是在有人投訴後由文化部下達，但這項說法從未獲得證實。四年後，他在莫斯科的新展覽又引來相反的指責：學者謝爾蓋·梅德韋傑夫（Sergei Medvedev）指他在當地展出，等於替當局增添正當性；專欄作家德米特里·古賓（Dmitry Gubin）則在《莫斯科時報》撰文反駁，指出布魯斯金住在美國，而留在俄羅斯的人正需要這類藝術。兩方的說法，都無法套用在一位始終偏愛寓言而非直白表態的藝術家身上。

這場新展名為Dies Illa/That Day，是為莫斯科ZILART收藏博物館打造的大型裝置，於2025年12月開幕，並為三部曲畫下句點。三部曲始於Change of Scenery，接續以The Great Tomorrow，最後來到這件作品。他首度使用毛氈創作，作品中的人物據他所說，是在夢中浮現的形象；人物凝結於舞台布景之中，並在黑白影像動畫裡活了起來。他以文藝復興時期朱利奧·卡米洛（Giulio Camillo）的記憶劇場為靈感，稱這是自己的記憶劇場。威尼斯展出的無人機影片也納入其中，參觀者會問他，這段影片是否真的早在十年前就已完成。他回答：「我感興趣的是寓言，而寓言總有辦法不時重新切合當下。」

藝術市場仍不斷回頭關注他。2026年10月，他的作品Logie——一幅1986年的畫作，出自瑞士記者埃里克·A·佩施勒（Eric A. Peschler）的收藏——在邦瀚斯一場蘇聯非官方藝術拍賣中以25萬4,400歐元成交，成為當場最高價拍品，成交價是估價的三倍多。布魯斯金早已離開紐約的經紀畫廊Marlborough，也不再與任何畫廊合作；他往返紐約與莫斯科生活、工作，對這一切仍不為所動：「在我看來，拍賣是藝術界最沒意思的一環，因為它談的不是藝術，而是錢。」三部曲已告完成。他在莫斯科開始寫下的那本書，原本就打算一直敞開著。

標籤: artists, 畫家, 蘇聯非官方藝術, Grisha Bruskin, Alefbet, Dies Illa

Grisha Bruskin：把蘇聯象徵編成詞典的畫家

相關人物

討論