馬克·夏卡爾，以色彩回應了一個世紀的苦難

馬克·夏卡爾

Photo: Hugo Erfurth / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1887年7月7日 Lyozna, near Vitebsk, Russian Empire (now Belarus)
逝世	1985年3月28日 (97)
職業	畫家
獲獎	Wolf Prize in Arts 1981 · Erasmus Prize 1960 · Grand Cross, Légion d’Honneur 1978 · Venice Biennale Prize · Carnegie Prize (3rd prize) 1939

現代藝術中，沒有人像夏卡爾那樣飄浮。不是野心上的飄浮——而是字面上的：他畫中的人物脫離地面懸浮，在半空中擁抱，飄過燃燒的村莊與寂靜的省城街道，對重力無動於衷。這種懸浮並非幻想，也不是超現實主義。對夏卡爾而言，這是最精確的描述：愛的感覺、記憶的感覺、以及將一個外界早已決定摧毀的世界承載於內心的意義。

莫伊舍·沙加爾（Moishe Shagal）出生於利奧茲納（Lyozna），一個靠近維捷布斯克（Vitebsk）的村莊，位於現今的白俄羅斯。他來自一個居住在「猶太柵欄區」（Pale of Settlement）的大家庭——父親是鯡魚商人的雇員，母親在家經營雜貨店。他們定居的維捷布斯克本身是一個中型省城，充滿活力的猶太社區生活永久塑造了夏卡爾的視覺語彙：小鎮的市集、婚禮儀式、屋頂上綠臉的提琴手——當一切都被奪走，音樂是唯一留存之物時，他便開始演奏。他曾師從當地畫家耶胡達·潘（Yehuda Pen），隨後前往聖彼得堡師從列昂·巴克斯特（Léon Bakst）——巴克斯特意識到，這位學生對描繪他人眼中約定俗成的外部現實毫無興趣，卻不知該如何引導他。

1911年5月，他在贊助人馬克斯·維納弗（Max Vinaver）的獎學金資助下來到巴黎，定居於「蜂巢」（La Ruche）——蒙帕納斯一處廉價的藝術家住所，費爾南·雷捷（Fernand Léger）和阿梅代奧·莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）也曾住在此處——並開始創作紀堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）稱之為「surnaturel！」（超自然）的作品，這個詞比超現實主義的誕生早了十年。他既非立體派也非野獸派，儘管他以工匠般的專注研究了兩者，深知重點不在於加入某個學派，而在於利用學派已發現的成果，然後另闢蹊徑。在《我與村莊》（I and the Village, 1911）中——這幅畫的結構如此大膽，彷彿由夢境碎片拼湊而成——一個綠臉的農民與一頭綠眼的牛隔著一個分割的圓圈對望，遠處一個女人倒立行走，而整幅畫竟不可思議地凝聚成一種對某個地方的記憶。不是記錄。是一種感覺。

他原本只打算在俄羅斯短暫停留。1914年夏天，他前往維捷布斯克探望他將迎娶的貝拉·羅森菲爾德（Bella Rosenfeld）——第一次世界大戰封鎖了邊境。他被困了八年。他們於1915年7月結婚；女兒伊達（Ida）於次年出生。革命後，他被任命為維捷布斯克藝術委員（Commissar of Arts），並創立了維捷布斯克人民藝術學校（Vitebsk People’s Art School）——這項烏托邦式的舉措一直持續到他邀請卡濟米爾·馬列維奇（Kazimir Malevich）前來任教。馬列維奇帶著至上主義（Suprematism）——純粹幾何抽象的教條——到來，並開始轉變教職員。到了1920年5月，夏卡爾一手建立的學校已由那些相信人體在藝術中沒有未來的人掌控。他辭職並前往莫斯科，然後是柏林，最後是巴黎。這次挫敗至關重要：夏卡爾具象、植根於情感的繪畫與馬列維奇的抽象綱領之間的爭論，不僅僅是一場藝術學校的糾紛。這是一場關於藝術能否既有人性又保持現代的爭論。

1923年回到巴黎，1937年成為法國公民，夏卡爾進入了一個大型機構委託創作時期——經紀人安布魯瓦茲·沃拉爾（Ambroise Vollard）委託的聖經蝕刻版畫、拉封丹寓言詩的插圖，以及一份本應確保一切順遂的日益增長的聲譽。然而，歐洲正走向它的災難。1938年，水晶之夜（Kristallnacht）那年，他創作了《白色十字架》（White Crucifixion）：基督身披猶太祈禱披肩（tallith）作為裹屍布，被釘在十字架上，周圍是燃燒的猶太會堂、逃難的難民、被火焰吞噬的妥拉經卷。這是他創作過的最具政治性的畫作，它論證了一個他其他作品更為含蓄地論證的觀點：猶太人的苦難並非一個專門的問題，而是一個普遍的問題，並且每一幅偉大的宗教圖像都承載著自身受迫害的記憶。教宗方濟各後來將其列為他最喜愛的畫作之一。

1941年，他透過緊急救援委員會（Emergency Rescue Committee）逃離了被佔領的法國。他的妻子貝拉於1944年9月2日在紐約因鏈球菌感染去世。夏卡爾停止了九個月的繪畫——這是他成年後最長的一段沉寂。當他重返創作時，他越來越轉向彩繪玻璃：光線穿透而非反射，色彩成為你生活在其中的東西，而非你站在其面前的東西。主導他最後幾十年的彩繪玻璃委託創作，並非退化為裝飾性作品。它們是他一直以來所做之事的邏輯延伸——讓觀者棲居於一個世界之中，而非從安全的距離外觀察它。

1948年回到法國，最終定居於聖保羅德旺斯（Saint-Paul-de-Vence），他累積了規模在歷史上少數畫家能匹敵的公共委託：耶路撒冷哈達薩希伯來大學醫學中心的十二扇窗戶（1962年）、巴黎歌劇院的天頂畫（1964年）、聯合國的和平之窗（1964年，紀念達格·哈馬舍爾德）、紐約大都會歌劇院的兩幅壁畫（1966年）、芝加哥藝術學院的美國之窗（1977年）。畢卡索並不輕易讚美他人，他曾說：「當馬諦斯去世後，夏卡爾將是唯一真正懂得色彩的畫家。」

夏卡爾遺產的關鍵問題，恰恰是讓他成名的東西：「猶太藝術家」這個標籤。對某些機構和評論家而言，這是一個榮譽頭銜——承認他的作品保存了一個在猶太大屠殺（Shoah）中被抹去的文化世界，他描繪維捷布斯克小鎮生活的畫作構成了一份關於已不復存在之物的無可替代的文獻。對其他人而言，這個標籤是一種貶抑：一位重要的現代主義畫家被簡化為一個民族類別。夏卡爾本人從不接受這種簡化。他的意象取材於猶太民間傳說和舊約聖經，但也取材於俄羅斯民間藝術、天主教（《白色十字架》至少同樣是一幅基督教圖像，而非僅是猶太圖像），以及一個先於任何宗教或民族類別的純粹個人神話。他並非「猶太版的畢卡索」，正如畢卡索不是「西班牙版的夏卡爾」。最誠實的立場是，他的根源是真實的，而他的作品超越了它們——這正是根源唯一有趣的作為。

馬克·夏卡爾於1985年3月28日在聖保羅德旺斯逝世，享年97歲。尼斯馬克·夏卡爾國立博物館（Musée National Marc Chagall）——於1973年開幕，專為收藏他捐贈給法國政府的「聖經訊息」（Biblical Message）系列而建——至今仍在營運。2026年，夏卡爾博物館將舉辦一場名為「工作中的夏卡爾」（Chagall at Work）的展覽，記錄他跨媒材的創作過程。他在耶路撒冷的彩繪玻璃窗，仍在哈達薩會堂的每個早晨捕捉光線。他筆下的世界——綠臉的提琴手、漂浮的戀人、維捷布斯克夜晚那發光的、不可能的藍色——持續論證著它一直以來的論點：那個試圖消滅這個世界的世紀，並未成功。

標籤: artists, 畫家, Ambroise Vollard, 我與村莊, 現代藝術, 生日

相關人物

葛哈·李希特

Mike Flanagan

薩夏·拜倫·柯恩

奈·沙馬蘭

Charlotte Gainsbourg

瓦西里·康丁斯基