哈羅德·克魯克斯：追蹤權力拒絕清算之物的紀錄片導演

哈羅德·克魯克斯不斷追問的問題並不複雜，但當權者沒有人願意回答。錢去了哪裡？企業欠了什麼，又欠了誰？他的職業生涯，就是一場持續的嘗試，要讓帳本變得清晰可讀——追蹤那些政府和跨國公司寧可藏在陰影中的數字。

克魯克斯是從新聞業斜槓進入紀錄片製作的。他在1980年代和1990年代初期報導加拿大的環境新聞，那是一種需要耐心和對機構不透明性有胃口的路線。他那個時期的著作——Dirty Business（1983）和Giants of Garbage（1993）——讀來像是為後續電影所做的準備工作：深入那些彷彿沒有義務為世界負責的產業。

他的早期電影作品是The Champagne Safari（1995）。但真正奠定他標誌性關懷的是The Corporation（2003）。克魯克斯與導演馬克·阿克巴共同撰寫旁白，將一個關於企業人格的法律論證轉化為大眾探究——該片將上市公司視為一種精神病態實體，對其造成的傷害系統性地無動於衷。The Corporation隨後在日舞影展和多倫多國際影展獲得觀眾獎，並成為該十年間放映次數最多的紀錄片之一——這種電影之所以在大學講堂流傳，不是因為教授指定，而是因為學生自己發現了它。

該片的核心論點是，企業將成本外部化——工業生產力的真正代價是由勞工、社區和政府支付，而非股東。然而，論證一件事與追蹤其實際運作是兩回事。克魯克斯後續的作品持續深入挖掘這個落差。

Surviving Progress與馬修·羅伊共同執導，於2011年多倫多國際影展首映，將鏡頭拉得更寬——不只是企業，而是文明本身，那種產生低度發展的發展悖論，導致崩潰的成長。該片在CPH:DOX和IDFA放映，證實克魯克斯是以持續的嚴謹而非論戰熱情，在政治經濟紀錄片領域中運作。

The Price We Pay（2014）是他首部獨自執導的長片紀錄片，也是最精準宣告其方法的作品。該片追蹤避稅——那些迷宮般的離岸結構，讓跨國公司在盧森堡申報利潤，在其他地方申報虧損。克魯克斯記錄的不只是貪婪，而是建築結構：避稅的法律幾何學，全球金融體系如何被悄悄重新設計，使得那些最依賴公共財——道路、法院、受過教育的勞動力——的實體，反而發展出最精密的工具來不為其貢獻。溫哥華影評人協會將其評為2014年最佳加拿大紀錄片。《紐約時報》稱之為評論家之選。

他在香農·沃爾什的The Gig Is Up（2021）中擔任編劇，從另一個高度繼續調查：不是企業階層的頂端，而是其底層邊緣，在那裡，基於應用程式的平台創造了一個看似自由、實則剝削的勞動市場。來自Uber、亞馬遜和Deliveroo的工人為自己發聲。該片在Hot Docs、CPH:DOX和IDFA放映。

關於克魯克斯作品最尖銳的批評問題是：他的電影改變了什麼嗎？The Corporation成為大學課程的必備教材，但它所批評的法律架構卻擴大了。自The Price We Pay以來，避稅手法變得更加精密，而非減少。這並非反對這些電影——紀錄片很少直接促成政策改變——但這確實定義了他事業的特殊重量：對一個問題的清晰記錄，而這個問題的產生系統沒有動機去解決它。

他最近共同執導的電影The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons（2022），與藝術評論家賈德·塔利歷時九年製作，是他職業生涯中最奇特的作品。該片描繪了一位難以捉摸的非裔美國觀念藝術家，他數十年來拒絕受訪，其作品刻意迴避記錄機制和市場估值。漢蒙斯從1960年代瓦茨時代的洛杉磯崛起，成為當代美國藝術中最具影響力的人物之一，正是那種不會出現在任何帳本中的主題。該片在雪菲爾德紀錄片影展首映，並於2023年5月在紐約電影論壇進行美國院線發行——透過動畫、檔案影像以及由太陽神樂團的馬歇爾·艾倫參與的配樂來建構肖像。它獲得了IDA最佳音樂配樂獎。

漢蒙斯與企業避稅天堂之間的關聯並非顯而易見。克魯克斯似乎在兩者中發現了相似的結構：某種強大的事物堅持其不受問責的權利。無論主題是跨國公司的離岸子公司，還是藝術家刻意抗拒被解讀，電影製片人的任務都是一樣的——從主體不願留下的痕跡中建立記錄。對哈羅德·克魯克斯來說，這已經是三十年的工作，而且尚未結束。

標籤: 導演, Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation, The Price We Pay

相關人物

賞德·塔利

派屈克·休斯

卡蘭·塔克爾

麥特·戴蒙

Amelia Fijałkowska

喬許·哈奈特