保羅·特倫布萊：以「不給答案」的恐怖小說兩度奪得布拉姆·斯托克獎

Paul Tremblay

Photo: Akuchling / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1971年6月30日 Aurora, Colorado, United States
職業	小說家
獲獎	Bram Stoker Award for Novel · Bram Stoker Award for Best Novel · Bram Stoker Award for Fiction Collection · British Fantasy · Sheridan Le Fanu · Massachusetts Book · Locus Award for Best Horror Novel

保羅·特倫布雷（Paul Tremblay）在他小說中所做的事，最能讓人感到不安的，也是最簡單的：他拒絕給出答案。在《滿腦都是鬼》（A Head Full of Ghosts）中，十四歲的瑪喬麗·巴雷特（Marjorie Barrett）可能是被惡魔附身，也可能是精神分裂症發作。特倫布雷從未解決這個疑問。那些期待類型小說中慣常的安慰——確認超自然現象是真的，或者不是——的讀者，反而發現不確定性本身才是恐怖所在。這一步，改變了讀者對美國恐怖小說的期待。

那種懸而未決並非一種風格上的怪癖。那是特倫布雷的核心論點。面對真實災難——無論是醫療的、心理的，還是家庭的——人們鮮少能確認自己身上究竟發生了什麼事。他感興趣的恐怖，是「未知」的恐怖，而這終究比任何可以被命名並與之搏鬥的怪物更令人不安。

他在麻薩諸塞州長大，出身於一個定居在波士頓郊區的家庭。青少年時期，他因脊柱側彎接受了脊椎融合手術，之後進入羅德島的普羅維登斯學院（Providence College）就讀；隨後，他在佛蒙特大學（University of Vermont）獲得了數學碩士學位。數學家的思維——精確、模式識別、形式化的證明結構——明顯貫穿於他的小說之中：他的情節是沒有答案的謎題，他的不可靠敘事者是精確校準過的懷疑工具。

在寫作事業起飛之前，他教過高中數學，也當過籃球校隊的助理教練。他的前兩部小說——《小睡》（The Little Sleep, 2009）和《直睡到仙境》（No Sleep Till Wonderland, 2010）——是犯罪小說，主角是一位名叫馬克·格內維奇（Mark Genevich）的偵探，他患有嗜睡症和猝倒症。這些作品在一個他不會久留的類型中，稱得上是出色的練習作。

《滿腦都是鬼》（2015）是他的轉捩點。小說講述麻薩諸塞州的巴雷特一家，允許一個實境電視節目記錄他們十幾歲的女兒瑪喬麗可能被附身的過程。敘事由瑪喬麗的妹妹梅莉（Merry）在十五年後進行，透過一個真實犯罪部落格的中介來重新處理創傷。這種多層次的敘事——過去的事件、當下的評論、不可靠的記憶、表演性的附身——創造了一部同時是恐怖故事、媒體批判，以及在極端壓力下家庭解體畫像的小說。它贏得了布拉姆·史托克獎（Bram Stoker Award）最佳長篇小說，登上了《紐約時報》暢銷書排行榜，並獲得了史蒂芬·金（Stephen King）的背書。更重要的是，它確立了特倫布雷的模糊性是一種結構上的精準，而非猶豫不決。

《世界盡頭的小屋》（The Cabin at the End of the World, 2018）更進一步。一對男同志伴侶和他們收養的女兒，在紐罕布夏州一間偏遠的小屋中被四名陌生人挾持，這些人相信這個家庭必須做出一個不可能的犧牲，才能阻止世界末日。小說從未確認末日是否真實。它再次贏得布拉姆·史托克獎最佳長篇小說——使特倫布雷成為少數兩度獲此殊榮的作家之一。在此期間，2016年的《魔鬼岩失蹤事件》（Disappearance at Devil’s Rock）以麻薩諸塞州一個小鎮為背景，講述一名青少年男孩失蹤的故事，深化了同樣的調性領域。

當奈·沙馬蘭（M. Night Shyamalan）將《世界盡頭的小屋》改編為電影《敲敲小屋》（Knock at the Cabin, 2023）時，這部電影解決了特倫布雷小說刻意拒絕解決的模糊性。對某些讀者而言，這是一個重大的損失——電影回答了一個小說設計來保持開放性的問題。特倫布雷，以他一貫的節制態度，指出了其中的差異，但並未譴責這部改編作品。隨後的評論界討論，明確說明了他的小說能夠做到、而大多數改編作品無法複製的事情：這種懸而未決並非一個等待解答的謎團。它是身處一個你無法理解的處境之中的體驗。

《倖存者之歌》（Survivor Song, 2020）近乎即時地追蹤了一場橫掃新英格蘭地區的類狂犬病疫情，講述一名孕婦和她的醫生朋友與日益崩潰的基礎設施賽跑的故事。這部小說在新冠疫情成為全球現實之前寫成，卻在疫情期間出版，其詭異的相關性使其成為了一種特定恐懼的文件——那種看似不可能、直到它真的發生了的制度性瓦解。他的短篇小說集《成長的事物與其他故事》（Growing Things and Other Stories, 2019）贏得了布拉姆·史托克獎最佳小說集，這是他同一評選週期內獲得的第三個獎項。

《抬棺人俱樂部》（The Pallbearers Club, 2022）和《恐怖電影》（Horror Movie, 2024）延續了他的形式實驗。前者使用了一種帶有註釋的回憶錄——敘述者的敘述在頁邊空白處受到另一個角色的質疑——來拆解「可靠故事」的概念。後者則圍繞著一個虛構的劇本、訪談片段，以及一部未完成恐怖電影的重建場景來建構：這是對「當一個故事從未完成時，究竟留下了什麼」的探究。《恐怖電影》在2024年布拉姆·史托克獎中獲得了「最佳長篇小說卓越成就獎」的提名。

2025年7月，特倫布雷透過Quill Tree Books出版了《另一個》（Another）——這是他第一部寫給中學讀者的小說。對一位作品始終專注於成人焦慮的作家來說，這一步出乎意料。這反映了他的理解：讀者初次接觸恐怖的年紀——當這個世界對他們來說真正陌生，而成年人的安慰又顯得分外薄弱的時候——正是這個類型發揮其最具塑形作用的時候。

他最長篇的小說《Dead But Dreaming of Electric Sheep》，於2026年6月30日——他的生日當天——由William Morrow出版。小說跟隨前職業電競選手茱莉亞·弗蘭（Julia Flang），受僱護送一名處於植物人狀態、大腦中被植入專利人工智慧技術的男子，從加州前往東岸，進入了當前思辨小說中主導的AI焦慮領域，並帶有特倫布雷標誌性的對於何為真實、何為模擬、以及區別是否重要的不確定性。改編自《滿腦都是鬼》的電影已於2026年3月由獅門影業（Lionsgate Films）投入製作。保羅·特倫布雷與家人住在麻薩諸塞州波士頓郊外。

標籤: 美國文學, A Head Full of Ghosts, Paul Tremblay, Survivor Song, The Cabin at the End of the World, 恐怖小說家

相關人物

討論