Name: 苦澀的聖誕節
Director: Pedro Almodóvar
Genre: Drama, Comedy
Released: 2026-03-20
Duration: 112 min
Cast: Bárbara Lennie, Leonardo Sbaraglia, Aitana Sánchez-Gijón, Victoria Luengo, Patrick Criado

Almodóvar 的新片在兩個房間之間打開一扇門，並拒絕把它關上。一個房間裡是廣告導演 Elsa，她剛失去母親，便立刻回到工作，彷彿哀悼是一個可以繞開的截稿期。另一個房間裡，一位名叫 Raúl Durán 的電影人正在寫一個劇本，寫的正是一個這樣做的女人。《苦澀的聖誕節》活在這兩個房間之間的剪接裡，也活在 Almodóvar 始終不肯明說誰在虛構誰的決定裡。

這份拒絕就是全部賭注。Elsa 的故事，與那個也許正在書寫 Elsa 的導演的故事並行推進，直到「並行」不再是誠實的詞。預告片把那句指控原封不動地遞出來：你把虛構和現實搞混了。起初它聽起來像一個角色在警告另一個。隨後它聽起來像電影在自言自語，也像一位電影人繞著那個甩不掉的問題打轉：一種情感是如何被製造的，把它製造得好又要付出什麼。

預告片裡的那些面孔本身就是論據。Bárbara Lennie 用克制的鎮定塑造 Elsa，一個堅信「運轉」等同於「撐住」、卻徹底錯了的女人。Leonardo Sbaraglia 飾演導演 Raúl Durán，他的創作瓶頸以隔壁線索裡的哀傷為養分。在 Elsa 周圍，Almodóvar 安排了人們用來藏身的那些人：Aitana Sánchez-Gijón 飾 Mónica，Victoria Luengo 飾把她拉離馬德里的朋友 Patricia，Patrick Criado 飾留下來的伴侶 Bonifacio。沒有人用力過猛。這是一組能夠撐住一個特寫、卻無需解釋它的演員。

Elsa 的職業裡埋著一個玩笑，電影心知肚明。她拍廣告。她製造短小而有說服力的虛構，那種被設計來讓陌生人在指定時刻產生某種感受的東西。哀傷是她唯一無法搬上場面、無法剪接、也無法在三十秒內賣回給自己的東西。於是她繼續工作，因為工作是情感仍可掌控的地方，而電影看著這套策略以細小而熟悉的台階一級級崩塌。

這是可辨認的晚期 Almodóvar：站在自身邊緣的女人，先被當作後勤問題、很久之後才被當作傷口來處理的哀傷，以及像一個角色般被拉進畫面的電影機器。這部片的多個國際片名乾脆拋開聖誕，直接叫它 Autofiction。這不是發行方的一時興起。導演近年的作品一直按在那道接縫上——一段人生與從中紡出的故事不再能分開的地方——而在這裡，他不再假裝那道縫是藏起來的。

引擎是一趟旅行。當一場驚恐發作終於讓 Elsa 停下，她離開馬德里，與 Patricia 同往蘭薩羅特，而 Bonifacio 留下。島嶼那火山般的平坦、黑色岩石與敞開的天空，並不是人們用來辨認 Almodóvar 的那種繁茂飽和的室內，這一轉變讀起來像是有意為之。一個整部電影都躲在工作裡的女人，降落在一個再無處可躲的地方。與此同時，導演那條線索仍朝她寫去，或從她寫出，取決於你決定相信哪個房間。

電影自己留著不說的，是這面鏡子撐不撐得住。自傳式虛構對一個審視自身方法的導演是慷慨的結構，同時也是寬縱的：它能把自我欣賞穿上嚴謹的外衣，再把結果叫作誠實。流傳最廣的那支預告，是一支面向美國觀眾的字幕宣傳片，可它背後並沒有一個美國院線檔期，而在好幾個大市場，上映仍未公布。觀眾樣本還很薄。這些都沒有解開那個根本問題：Elsa 與她可能的作者之間的並行，是匯成了什麼，還是只是同時從兩個角度自我端詳。這個前提說起來容易。它是全片最難真正搬上場面的東西。

Almodóvar 根據自己的劇本執導。Bárbara Lennie 以 Elsa 領銜，Leonardo Sbaraglia 飾電影人 Raúl Durán，Aitana Sánchez-Gijón 飾 Mónica，Victoria Luengo 飾 Patricia，Patrick Criado 飾 Bonifacio。影片片長 112 分鐘，在劇情與那種屬於它自己的、乾澀而帶傷的喜劇之間來回，一場葬禮和一句俏皮話可以共享一個場景，而兩者都不眨眼。

《苦澀的聖誕節》最先於春天在西班牙上映，此後抵達法國與義大利的銀幕。5 月 28 日，它在阿根廷、巴西與墨西哥開畫，並在這一年裡抵達其餘各地：德國 7 月 30 日，英國與愛爾蘭 8 月 28 日，瑞典 9 月 18 日。目前尚未公布在台上映日期，也沒有美國檔期。對於一部講述「一段人生」與「最終抵達銀幕的那個版本」之間距離的電影而言，這種隔著數月、一國接一國的到來，與其說像一張檔期表，不如說像劇本的一段。