雷梅迪奧斯·瓦羅：在流亡中創造獨特藝術宇宙的畫家

雷梅迪奧斯·瓦羅

Remedios Varo. La huida. De loppear – Detail from "La Huida" Remedios Varo 1961, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=42806503

出生	1908年12月16日 Anglès
逝世	1963年10月8日 (54)
職業	超現實主義畫家
獲獎	u56deu9867u5c55

一位出生於西班牙的畫家，在墨西哥城度過了她創作力最旺盛的數十年，作為一名無國籍的難民。雷梅迪奧斯·巴羅（Remedios Varo）的畫作超越了歐洲超現實主義，在她身後吸引的觀眾比迭戈·里維拉（Diego Rivera）在現代藝術博物館（Museo de Arte Moderno）的回顧展還要多，卻在她去世六十三後才迎來歐洲大型博物館展覽。她的職業生涯所傳達的論點十分明確：被迫流離失所——那種來自法西斯主義與佔領，而非藝術家的漫遊癖——可以成為某種自由得以實現的條件。

巴羅的藝術養成首先在於技術，而非超現實主義。她的父親是赫羅納（Girona）安格萊斯（Anglès）的一名水利工程師，在她十二歲前就訓練她機械製圖。她帶著這份精確進入馬德里的聖費爾南多皇家美術學院（Real Academia de Bellas Artes de San Fernando），於1930年畢業，隨後移居巴塞隆納，開始從事平面設計工作，同時加入了巴塞隆納的超現實主義團體「邏輯恐懼主義者」（Logicofobista）。1937年，佛朗哥的內戰迫使她離開，她與法國超現實主義詩人班傑明·佩雷（Benjamin Péret）一同前往巴黎，後者在歐洲流亡期間一直是她的伴侶。在巴黎，她穿梭於超現實主義圈子——安德烈·布勒東（André Breton）、馬克斯·恩斯特（Max Ernst）——並結識了同樣逃離被佔領歐洲的英國畫家莉奧諾拉·卡林頓（Leonora Carrington），後者成為她在墨西哥城歲月中最親密的朋友。

墨西哥的流亡始於1941年12月，起初毫不光鮮。巴羅為拜耳藥廠（Casa Bayer）繪製藥品說明書以支付房租。她是一名帶著製圖桌的難民，在十年的零工生涯中摸索前行，而畫作則在累積，大多不為人知。改變這一切的是沃爾特·格魯恩（Walter Gruen），一位她於1950年代初相識、1952年結婚的奧地利政治難民。他的經濟穩定使她徹底擺脫了委託工作，得以在生命的最後十一年全心創作。她自巴塞隆納時期便默默準備的創作黃金十年，就此展開。

她的作品與周圍男性主導的超現實主義之間的區別，不在於內容，而在於內容的構成。布勒東的圈子對無意識作為理性的解放感興趣。巴羅則對體系感興趣——煉金術、葛吉夫（Gurdjieff）學說、卡巴拉、赫耳墨斯主義——作為可操作的宇宙論，其內在邏輯她能用工程師的製圖筆描繪出來。她的人物穿梭於哥德式塔樓，駕著由自身長袍編織而成的船舟穿越茂密森林，或坐在科學儀器前，而儀器的刻度盤指向內在。那執拗的細節並非裝飾，而是結構性的論證。

《鳥的創造》（Creation of the Birds, 1957–58）描繪一個貓頭鷹般的形象在桌前將鳥兒繪製成活，一把小提琴弓啟動了賦予它們生命的光：藝術家是召喚其所描繪之物的造物者，而非描述已然存在之物的記錄者。《刺繡地球的斗篷》（Embroidering the Earth’s Mantle, 1961）——可能是她複製最廣的畫作，也是促使托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）圍繞它建構《拍賣第49批》（The Crying of Lot 49）情節的那幅——描繪塔中的身影從內部將可見世界縫製成存在，織物從窗戶溢出，化為風景本身。《探索奧里諾科河源頭》（Exploration of the Sources of the Orinoco River, 1959），這幅畫作於她實際參與奧里諾科河探險十多年之後，將科學探究之旅轉化為一場自我挖掘的航行。這些畫作並非神祕主義的插圖，而是以油彩進行的論證。

她在墨西哥城的日常與卡林頓和攝影師卡蒂·霍爾納（Kati Horna）共度——三人被非正式地稱為「三位女巫」，這個稱號捕捉到了某種真實。她們交換煉金術配方，參加葛吉夫學說的討論小組，下午在茶與龍舌蘭酒之間流連。巴羅對赫耳墨斯體系的認真程度，不亞於她對機械製圖的態度。這在她創作的一切中都可見。

官方超現實主義體制的批評失誤，在於將巴羅和卡林頓視為運動的點綴，而非其建構者。布勒東將年輕女性藝術家歸類為靈感來源，而非思想的生產者——這是一個結構上便利的立場，兩位女性都沒有對此提出正式的論證。她們只是繼續創作，產出一種視覺語言，運用超現實主義的詞彙，朝布勒東未曾規劃的目的地論證。就巴羅而言，這個目的地是一個科學、神祕主義與女性主體性作為單一系統運作的世界，而非相互競爭的領域。

她的突破來自1955年在墨西哥城黛安娜畫廊（Galería Diana）的個展，以及1962年在胡安·馬丁畫廊（Galería Juan Martín）的展覽，後者所有畫作售罄——這在當時對女性藝術家而言是罕見的，在任何背景下都屬例外。她於1963年10月8日因心臟病去世，享年五十四歲，未曾在歐洲獲得任何機構認可。

《復甦的靜物》（Still Life Reviving, 1963），這幅她去世前完成的畫布，描繪一張圓桌在昏暗的室內旋轉，桌布及其八套餐具陷入永恆的運動——一個自生能量的封閉系統。這是她的最後一幅畫。如今回顧，它像是一道最終定理。

1971年在現代藝術博物館舉辦的遺作回顧展，顯示了這一切的規模：觀眾人數超過了里維拉或奧羅斯科（Orozco）的任何紀錄。2026年9月，丹麥的路易斯安那現代藝術博物館（Louisiana Museum of Modern Art）將舉辦「繪畫魔法」（Painting Magic）——這是她作品首次在歐洲大型博物館回顧展，距她最後一次拿起畫筆已過六十三年。

標籤: artists, 超現實主義, Bordando el manto terrestre, 墨西哥藝術, 女性畫家, 萊昂諾拉·卡靈頓

相關人物

討論