薩爾瓦多·達利，把瘋狂化為方法、把自我塑造為傳奇的畫家

薩爾瓦多·達利

Photo: Van Vechten, Carl, 1880-1964. / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1904年5月11日 Figueres, Catalonia, Spain
逝世	1989年1月23日 (84)
職業	畫家
代表作	安達魯之犬, 佐杜洛夫斯基的沙丘, 约翰·列侬的理想世界
獲獎	藝術、科學與文學金獎（法國） · 普波爾侯爵（1982年，由胡安·卡洛斯一世授予） · 加泰隆尼亞自治政府金獎（1982年）

那撮鬍子就是預告。不是畫作，不是超現實主義宣言，也不是那幅自1934年起便懸掛在MoMA的融化時鐘——而是那撮鬍子。薩爾瓦多·達利將那對翹起的天線鬍子打造成為橫跨各大洲皆能辨識的標誌，並以他對待畫布時同樣執著的精準來維護它們。這撮鬍子所宣告的並非虛榮，而是一種方法：這個男人在「品牌」一詞進入藝術圈詞彙的數十年前，便已明白藝術家的公眾形象本身就是一種媒介。

他生命核心的矛盾是真實且未解的。達利受過西班牙古典大師——維拉斯奎茲、埃爾·葛雷柯、哥雅——的工藝傳統訓練，其繪畫的技術紀律是再多的夢幻意象也無法掩蓋的。他那幅完成於1931年、據他自己說僅花了約兩小時的小型油畫《記憶的永恆》，如今作為西方藝術史上被複製最多的影像之一，懸掛在MoMA。畫布尺寸僅24乘33公分。其中的控制力令人驚駭。同一位畫家後來卻為了現金而簽署空白石版畫紙，而批評者與如今管理其遺產的基金會皆形容，在他生命最後幾年圍繞著他的那群人，是在剝削一個判斷力逐漸衰退的男人。

薩爾瓦多·多明哥·費利佩·哈辛托·達利·伊·多梅內克，是加泰隆尼亞菲格雷斯達利家族中第二個被賦予此名的孩子。他的哥哥，同樣名為薩爾瓦多，在畫家於1904年5月出生前九個月便已夭折。據報導，父親將這個新生兒視為逝去長子的延續，這使得第二位薩爾瓦多處於一個取代他從未謀面之人的奇特處境。關於身份、雙重性與建構自我的主題，在他的作品中頻繁出現，長久以來批評家們便將其解讀為自傳。

他的藝術教育是系統性且嚴肅的。馬德里的聖費爾南多皇家美術學院在他十六歲時接納了他，在那裡他以一種意圖超越而非歸屬於每個畫派的徹底態度，吸收了印象派、立體派與未來主義。1926年，他在期末考前被學院開除，原因是他宣稱院內沒有教授有資格評判他的作品。這究竟是傲慢還是準確的評估，至今仍有爭議。當時他早已拜訪過巴勃羅·畢卡索在巴黎的工作室，並帶著對自己未來目標的認知回到了加泰隆尼亞。

1929年的夏天，同時從兩個方向徹底改變了他。保羅·艾呂雅——法國超現實主義的核心詩人之一——帶著他的妻子艾蓮娜·迪亞科諾娃（世人皆稱之為加拉）造訪了達利在卡達克斯的工作室。這位畫家從此陷入了一段長達五十三年、直至1982年加拉去世的羈絆。她比他年長十一歲，出生於俄國，擁有幾乎在每個環節都能與他的創作產出相輔相成的組織能力。他稱她為自己失散多年的雙胞胎。她管理他、啟發他，有時也讓他驚慌。他最終贈予她一座位於普波爾的十四世紀城堡，並要求必須獲得她的書面許可才能前往探望。

同年，達利加入了巴黎的超現實主義團體，並迅速成為其中最引人注目、也最具破壞性的成員。擔任該運動意識形態仲裁者的安德烈·布勒東，將超現實主義建立在自動主義之上——其前提是，不受理性控制的潛意識能夠產生真實的意象。達利從內部挑戰了這個框架。他的「偏執狂批判法」提出了一種經過更刻意設計的產物：模擬偏執妄想，將其作為一種受控技術，從單一構圖中產生雙重或多重影像。這種差異聽起來很學術。但在實踐中並非如此。達利並非向潛意識投降。他是在指揮它。

他超現實主義十年間的作品，至今仍是最與他名字相關聯的。《記憶的永恆》在完成的隔年便被MoMA購入。《軟結構與煮豆子（內戰的預感）》完成於1936年，以一位佛蘭德斯畫家般的耐心，用解剖學上的恐怖景象預示了西班牙的災難。《那西瑟斯的變形》完成於1937年，伴隨著達利自己創作的一首詩——這是少數幾個他的書寫語言與繪畫語言相遇並相互支撐的例子。《偉大的自慰者》創作於1929年，以一張壓在地面上的巨大拉長臉龐為核心，其他人物與物體從中浮現，彼此間存在著令人不安的親密感，至今仍是他最常被討論的作品之一。它在1929年時便引發了意見分歧。至今依然如此。

關於他超現實主義時期的關鍵記述——在回顧展中很少被強調——是安德烈·布勒東在1939年將達利逐出了該運動；這並非因為他的成功，而恰恰是因為他的成功。到了1934年，緊張局勢已升級為一場正式的「審判」，達利被要求解釋那些該團體認為在政治與商業上無法接受的言論。他抵達時嘴裡含著體溫計，聲稱自己發燒，並一邊有條不紊地脫去層層衣物，一邊朗讀一份準備好的稿子。他度過了那次會議。五年後，布勒東最終將他開除，並創造了「Avida Dollars」這個變位詞——這是「Salvador Dalí」字母的重組——作為他對一個在布勒東看來，已將潛意識語言轉化為廣告文案之人的總結性判決。這個綽號就此流傳。他的作品亦然。

布勒東對其商業化方向的判斷並未出錯。到了1937年，達利已與設計師艾爾莎·夏帕瑞麗合作設計了「龍蝦洋裝」——一件飾有紅色甲殼類動物的白色晚禮服——由華里絲·辛普森穿著，並經由塞西爾·比頓為《Vogue》雜誌拍攝。他為紐約的Bonwit Teller百貨公司設計櫥窗裝置。1945年，亞佛烈德·希區考克聘請他為《意亂情迷》設計夢境場景，首次大規模地將超現實主義的視覺邏輯帶入主流好萊塢電影。同年，他開始與華特·迪士尼合作一部名為《Destino》的動畫短片；該項目在進行了八個月後被擱置，直到他去世十四年後的2003年才得以完成。該片在坎城影展的遺作首映既贏得了讚譽，也引發了一場持續多年的版權糾紛。

他在美國的歲月（約1940年至1948年），可說是創作與爭議大致相當。他居住在蒙特雷與紐約，並創作出逐漸遠離夢幻意象的作品，轉向他於1948年宣布的「核子神秘主義」——一種融合了西班牙黃金時代視覺語言、原子物理學與天主教靈性的風格。《聖若望的十字架上的基督》完成於1951年，從上方俯瞰 crucifixion 場景，視線越過基督低垂的頭顱與伸出的雙手，望向遠方一個漁港——沒有傷口、沒有血、沒有荊棘冠冕。格拉斯哥市政當局以8,200英鎊購入此畫，這個價格引來了相當多的批評，評論家們認為一個蘇格蘭市政機構不該將公共資金花在一幅西班牙超現實主義者的宗教畫作上。如今，這幅畫是凱文葛羅夫藝術博物館訪客最多的作品之一，而格拉斯哥將其視為其最重要的收藏之一。

他生命的最後十年——從1982年加拉去世到1989年一月他自己去世——所受到的審視遠不及它應得的程度。他搬到了他曾贈予加拉的普波爾城堡，並在朋友們形容為迷失方向的悲痛中居住在那裡。1984年城堡發生了一場火災——官方記錄為意外——導致他燒傷並結束了那段居住時光。他被轉移到菲格雷斯他親自設計的達利劇院博物館旁的加拉塔樓，並於1989年1月23日因心臟衰竭去世，享年八十四歲。他被安葬在劇院博物館中央大廳下方的地窖裡。他曾表達過希望葬在普波爾城堡的意願；菲格雷斯當地政府以該城市擁有更強的主張權為由，否決了他的遺願。即使在死後，他仍引發了一場關於誰擁有他的爭論。

針對那些在他生命最後階段圍繞著他的人的指控，至今仍在歷史文獻中活躍。管理其遺產的加拉-薩爾瓦多·達利基金會，花了多年時間對市場上流通的、帶有他簽名的作品進行編目，並試圖鑑定真偽或予以否認。他所簽署的空白石版畫紙——這些紙張後來被印上圖像並作為授權作品出售——估計數量達數千張。達利是否理解或同意這些簽名最終將授權的行為，是一個藝術市場有強烈經濟動機去避免解決的問題。

2026年，收藏其作品的機構正透過一系列大型展覽來標誌其遺產的成熟。位於佛羅里達州聖彼得堡的達利博物館——收藏有世界上除歐洲以外最大規模的達利作品——已於五月開幕《達利在美國》展覽，透過超過七十幅畫作、物件與檔案資料，追溯他與美國的關係。展期持續至十月。紐約的Di Donna畫廊則推出了《達利：偉大的年代，1929–1939》，聚焦於他的成熟視覺語言與公眾形象皆定型的十年。另一場探討他與藝術史傳統——與李奧納多、荷蘭黃金時代、以及最初塑造他手法的西班牙大師們——之間關係的展覽，已於今年秋季開幕。

《幻覺鬥牛士》完成於1968年至1970年間，現藏於聖彼得堡的達利博物館，很可能是他晚期職業生涯中技術上最具野心的畫作。該畫作近四公尺高，由多次重複的米洛的維納斯構成，鬥牛士的臉孔與服裝透過視覺錯覺從中浮現。達利為此花了兩年時間；完成時他已六十多歲。其控制力絲毫不減。無論他在公眾面前維持了何種奇觀，在畫室裡，他仍以那個九歲便自學油畫技巧的男孩的精準度在創作。

如今，當那個公眾形象終於沉寂下來時，這些作品所論證的是：達利的技術野心是真實的，並且橫跨了七個十年；「偏執狂批判法」產生了二十世紀無法複製的影像；而他從1930年代起維持的那場表演——那撮鬍子、那些宣言、那些蓄意的冒犯——其本身或許也可被解讀為一件延伸的藝術作品，其主題是一位藝術家與消費他的文化之間的關係。《記憶的永恆》中那些融化的時鐘，並非關於時間的流逝。它們是關於時間變得柔軟、可塑，受到來自理性本身無法定位或命名的來源所施加的壓力。

標籤: artists, 畫家, 視覺藝術家, 超現實主義, The Persistence of Memory, Un Chien Andalou

相關人物

討論