維沙爾·巴哈德瓦吉，以鮮血與詩意將莎士比亞帶入印地語電影的導演

維沙爾·巴哈德瓦吉

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1965年8月4日 Chandpur, Uttar Pradesh, India
職業	電影導演、作曲家
代表作	海德尔, 奥姆卡拉, 恶棍无赖
獲獎	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

貫穿維沙爾·巴德瓦傑（Vishal Bhardwaj）職業生涯的問題，從來不是他作為導演是否優於作曲，或作曲是否優於導演——而是這兩個角色在他手中是否曾經分開過。當他在孟買犯罪世界的迷宮中拍攝《Maqbool》時，配樂並非伴隨悲劇；它本身就是悲劇。當他將《Haider》置於喀什米爾軍事佔領的特定基礎設施中——檢查站、審訊室、強迫失蹤所帶來的特殊沉默——音樂成了唯一能夠承載那份悲傷而不將其濫情化的媒介。巴德瓦傑的電影運作於一個多數電影人從未考慮過的前提：形式與情感不可分割，而除非你理解鮮血在當地意味著什麼，否則你無法將莎士比亞悲劇翻譯成印地語。

他在北方邦比傑諾爾縣的昌德普爾長大，父親是一名甘蔗督察，業餘時間為印地語電影寫詩和歌詞——這意味著語言和說故事在成為專業技能之前，早已是家中的日常貨幣。他最初的重要志向是體育：他曾為北方邦的19歲以下板球隊效力，直到一次拇指傷勢終結了那段篇章。同年（1984年）父親的去世加速了他轉向藝術領域。在德里印度教學院（Hindu College），他在一場電影節上看到了克里斯多夫·奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）的《十誡》（Dekalog），並第一次理解了電影在處理道德複雜性上能做到什麼。

突破來自音樂而非導演。他為古爾扎（Gulzar）的《Maachis》（1996）所作的配樂——粗礪、充滿民謠氣息、政治尖銳——宣告了一位理解旋律與暴力可以共存於同一調性的作曲家誕生。隨後他獲得了Filmfare的R.D. Burman獎，並以《Godmother》（1999）贏得國家電影獎最佳音樂指導。那時，巴德瓦傑已經開始像導演一樣思考；剩下的只是時間問題。

他首次執導的兒童電影《Makdee》（2002）與後來的作品幾乎毫無相似之處。《Maqbul》（2003）做到了印度電影鮮少嘗試的事：它將莎士比亞的《馬克白》（Macbeth）毫無歉意、毫不壓縮地移植到孟買黑社會，由伊爾凡·可汗（Irrfan Khan）飾演一個被野心吞噬的犯罪副手，塔布（Tabu）飾演工於心計的馬克白夫人對應角色。劇本完全信任原著。它沒有簡化道德架構，也沒有軟化結局。該片在坎城影展放映，這是第一個信號，顯示巴德瓦傑正在做的事擁有一個超越印度常規發行管道的觀眾群。

《Omkara》（2006），他將《奧賽羅》（Othello）移植到北方邦種姓分裂的政治機器之中，深化了這個計畫。《Haider》（2014）完成了這個系列，並且推到了極致。將《哈姆雷特》（Hamlet）設定在1990年代斯利那加印度陸軍反叛亂行動的高峰期，該片指名道姓地提及《動亂地區法》（Disturbed Areas Act），描繪了強迫失蹤，並賦予悲傷一個多數印地語電影從不敢明確指出的地理地址。它贏得了三項國家電影獎——最佳劇本、最佳音樂指導和評審團特別獎——並引發了那種證實一位電影人是在提出論點而非娛樂大眾的爭議。

關於巴德瓦傑職業生涯的關鍵問題，不在於莎士比亞三部曲是否非凡——它確實非凡——而在於這些電影之間發生了什麼。《Kaminey》（2009），一部由沙希德·卡普（Shahid Kapoor）主演、節奏明快的雙重角色犯罪驚悚片，在全球賺得超過七億盧比，成為他商業上最成功的作品。它也是他最面目模糊的電影：技術精湛、風格創新，卻與其他十幾位才華洋溢的印地語導演的作品難以區分。《Rangoon》（2017），他花費多年發展的二戰時期愛情片，最終在奇觀與親密之間搖擺，未能完全達到任何一端。巴德瓦傑這位作者導演與巴德瓦傑這位取悅大眾的導演之間的差距是真實的，值得指出：當你同時審視這兩個形象時，他的職業生涯讀起來最為誠實。

《O’Romeo》（2026年2月上映）是他一段時間以來試圖彌合這個差距最連貫的一次嘗試。靈感來自侯賽因·扎伊迪（Hussain Zaidi）關於孟買黑社會的非虛構紀實作品中的一段文字，背景設定在1950年代獨立後孟買的犯罪地景，並由沙希德·卡普主演——這是他們的第四次合作——該片將巴德瓦傑帶回了他的直覺能夠發揮的領域：道德妥協的男人、以詩意節奏到來的暴力、以及在每個場景中都值得存在的音樂。該片在商業上相對於其製作預算表現不佳，但它帶著一位電影人確切知道自己為何而拍的自信問世。他與沙·魯克·罕（Shah Rukh Khan）的合作正在早期開發階段，而對薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）《午夜之子》（Midnight’s Children）的改編則處於前期製作中——這個計畫若能實現，將考驗巴德瓦傑是否能為魯西迪做到他為莎士比亞做到的事。

他與回放歌手瑞卡·巴德瓦傑（Rekha Bhardwaj）結婚，兩人在德里印度教學院相識。她為他的許多電影獻唱，他們的音樂合作是當代印度電影中較為低調而持久的一段夥伴關係。離開片場，他仍是一名熱衷的網球手。

六十歲的巴德瓦傑並非一位安於既有聲譽的電影人。他仍在試圖解決他從《Maqbul》開始為自己設下的同一個問題：如何在一個偏好將複雜性抹平的商業體系內，製作出道德嚴肅的電影。《午夜之子》的改編——如果成真——將是迄今最大膽的嘗試。魯西迪的小說以其難以改編成電影而聞名，其難度遠非莎士比亞可比。巴德瓦傑能否找到讓它活起來的印度鮮血，這將是他未來幾年可能需要回答的問題。