Wayne Coyne：在透明氣球裡滾過人群，成為The Flaming Lips最後一位創團成員

Wayne Coyne

Photo: Morgan Tepsic from Mokpo, South Korea. Color-corrected and cropped by Daniel Case 2008-07-16 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1961年1月13日 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
職業	創作歌手、音樂人
代表作	毒家行動
獲獎	2 格萊美獎

韋恩・柯因（Wayne Coyne）是那個身在泡泡球裡的男人。音樂節演出時，他會鑽進透明的充氣球，在觀眾頭頂滾動，任由成千上萬隻手將他托起；彩紙砲同時發射，穿著動物裝的舞者則在他身後的舞台上穿梭。這場景如此歡樂，卻也遮住了 Flaming Lips 的另一段故事：這支由他創立、如今只剩他一位創團成員的奧克拉荷馬市樂團，始終圍繞著一個固執的人不斷改變形貌；那些曾助他打造樂團最受喜愛作品的樂手，也一個接一個離開。他不斷逼人面對的問題是：一支樂團能不能既是某個人的藝術計畫，又仍然算是一支樂團？

柯因出生於匹茲堡，家人後來從那裡搬到奧克拉荷馬市；他是愛爾蘭裔天主教家庭六個孩子中的老五，出生後幾個月，家人便往西遷居。他沒有完成高中學業。自1977年起，他在 Long John Silver’s 擔任炸物廚師，一直做到1990年；那時樂團早已推出首批唱片。一次搶劫案中，他被槍指著、逼著趴在地上，副店長卻始終打不開保險箱。他曾說，那一夜讓他明白死亡有多麼隨機，既沒有配樂，也沒有任何特殊意義。此後許多作品，從漫天彩紙到像搖籃曲般唱出的死亡之歌，都像是在回應那個趴在地上的時刻。

柯因於1961年1月出生。1983年，他與擔任主唱的哥哥馬克（Mark）以及貝斯手麥可・艾文斯（Michael Ivins）創立 Flaming Lips。馬克不久後離團，原本擔任吉他手的韋恩幾乎順理成章地接過麥克風。整個1980年代，樂團為小型獨立唱片公司錄製粗糙喧鬧、帶著迷幻色彩的作品；柯因則把嗓音推向尖銳而破裂的高音域，接近尼爾・楊（Neil Young）的唱腔，並一路沿用至今。1990年，華納兄弟唱片一名星探在諾曼看了他們的演出後與樂團簽約；當晚的煙火特效差點燒掉美國退伍軍人協會會堂。

大唱片公司時期，樂團意外推出一首熱門歌曲。收錄於 Transmissions from the Satellite Heart 的 She Don’t Use Jelly，讓樂團登上 Beverly Hills, 90210，在 Peach Pit 演出。柯因原本大可以趁勢追逐第二首新奇噱頭式單曲，卻轉而投入看來足以自斷商業前途的實驗。《停車場實驗》把錄音帶交給數十名駕駛，讓大家同一時間按下播放鍵，把停車場變成環繞音響系統。這些實驗後來催生了 Zaireeka：一張分成四張 CD 的專輯，必須用四套音響同時播放。

接下來，他們迎來突破。柯因與製作人戴夫・弗里德曼（Dave Fridmann）及多樂器演奏家史蒂芬・德羅茲德（Steven Drozd）合作打造 The Soft Bulletin，以合成弦樂、轟鳴鼓聲，以及描寫科學家與疾病賽跑的歌詞，取代吉他噪音。NME 將它選為年度專輯，評論界也開始拿它與 Beach Boys 的 Pet Sounds 相提並論。柯因事後說，如果有人問他演奏什麼樂器，他會回答：錄音室。Yoshimi Battles the Pink Robots 更深入電子音樂領域，並為樂團拿下首座葛萊美獎；得獎作品是器樂曲 Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia)。專輯後來也獲得金唱片認證。抒情曲 Do You Realize?? 告訴聽眾，他們認識的每個人終有一天都會死去；這首歌深受家鄉民眾珍愛，奧克拉荷馬州州長甚至在2009年以行政命令將它指定為該州官方搖滾歌曲。

接下來十年間，柯因成了搖滾樂壇最熱情慷慨的東道主。樂團曾為貝克（Beck）暖場，也在 Sea Change 巡演中擔任他的伴奏樂團；At War with the Mystics 則讓他們的葛萊美獎累計至三座。他執導了科幻電影 Christmas on Mars，拍攝歷時數年，場景是一艘太空船，搭建在他自家後院；電影後來在樂團帶著巡迴各地的馬戲團帳篷裡放映。雙專輯 Embryonic 聽來像一支樂團故意走向分崩離析，卻成為他們首張空降《告示牌》專輯榜前十名的作品。他們也與麥莉・希拉（Miley Cyrus）合作推出 Miley Cyrus & Her Dead Petz；柯因形容這張專輯是 Pink Floyd 與 Portishead 的結合。

但要是只看柯因親切友善的一面，就會把事情說得太過簡單。Flaming Lips 一向是他的願景，而身邊的人為此付出的代價並不平均。他職涯中最陰鬱的專輯 The Terror，是在他與長期伴侶蜜雪兒・馬丁－柯因（Michelle Martin-Coyne）分手、德羅茲德短暫復發之後問世。2014年，鼓手克利夫・斯庫洛克（Kliph Scurlock）離團，並表示自己遭到解僱，是因為批評柯因的朋友、奧克拉荷馬州州長之女克里斯蒂娜・法林（Christina Fallin）；法林曾戴著美洲原住民頭飾擺拍。柯因曾為她辯護，貼出自己家中狗兒戴著羽毛頭飾的照片；他一面向可能被冒犯的人道歉，一面稱斯庫洛克是病態說謊者。從樂團第一場演出就在團中的艾文斯，最遲到2021年也已離開。最沉重的一擊最後才來：對 The Soft Bulletin 和 Yoshimi 音樂風格貢獻最大的人德羅茲德，在樂團2024年為 Weezer 暖場巡演後停止演出。德羅茲德說，他只是決定不再巡演；柯因則在 Instagram 回應，表示這個說法不是真的。德羅茲德後來談到自己正面臨個人危機，也提及雙方對他能否以只參與錄音、不再巡演的團員身分留下來，意見不合。無論採信哪一方的說法，都很難再把 Flaming Lips 想像成一個其樂融融的集體。

如今，柯因領軍的陣容由德瑞克・布朗（Derek Brown）、馬特・達克沃斯・柯克西（Matt Duckworth Kirksey）、湯米・麥肯錫（Tommy McKenzie），以及踏板鋼棒吉他手 AJ 斯勞特（AJ Slaughter）組成。斯勞特在2025年澳洲巡演中接手德羅茲德的部分演奏，整場演出完整演奏了 Yoshimi。疫情期間，柯因把泡泡球改造成公共衛生防護裝置，在2020年10月的家鄉演唱會上，讓樂團與觀眾各自待在獨立的充氣球體內；他也共同執導了記錄這項實驗的 The Flaming Lips Space Bubble Film。同年推出的 American Head 邀請凱西・馬斯格雷夫斯（Kacey Musgraves）在 God and the Policeman 中獻唱，至今仍是樂團最新的錄音室專輯。

今年，泡泡人柯因的身體經歷了一番考驗。6月，歐洲巡演進行到一半時，他因肺炎在維也納住院，原定於 Gasometer 舉行的演出取消，醫生也要求他臥床休養。到了7月底，他已重返舞台，在 Latitude 音樂節以 It Overtakes Me 及 Yoshimi Battles the Pink Robots 上下兩部分揭開樂團演出；巡演接著於8月前往雅加達，9月則登上路易維爾的 Bourbon & Beyond 音樂節。與此同時，Third Man Books 出版了他以圖像小說形式重新講述 Yoshimi Battles the Pink Robots 的作品。這部共420頁的故事，是他花了四年撰寫、繪製並上色完成，平裝版則於今年秋季上架。

他於2019年在奧克拉荷馬市與凱蒂・韋弗（Katy Weaver）結婚，兩人育有兩個兒子布魯姆（Bloom）和雷克斯（Rex）。他至今仍住在自己長大的街區，居所由四棟房子組成，距離以樂團命名的 Bricktown 小巷只有一小段車程。

下一站是墨西哥：11月28日，Flaming Lips 將與 Caifanes 及 The Mars Volta 共同領銜在普埃布拉 Foro Cholula 舉行的 Tecate Comuna 音樂節。之後，焦點將從舞台轉向美術館。Oklahoma Contemporary 將於2027年2月11日推出 Happily One Freak: A Wayne Coyne Retrospective，這是首個聚焦他視覺藝術創作的博物館回顧展，展覽以可步入其中的聲光裝置 King’s Mouth 為核心，展期至8月9日。柯因曾形容自己的人生是「一場漫長的藝術計畫，幸運地意外學會了唱歌」。這場展覽將呈現 Flaming Lips 有多少部分從來就是他一個人的計畫，又有多少屬於那些已經離開的人。

標籤: 歌手, Miley Cyrus, Steven Drozd, The Flaming Lips, The Soft Bulletin, Wayne Coyne