人類

懷亞特·厄普,死後才被美國奉為英雄的槍手

Penelope H. Fritz
在 Google 中新增我們
懷亞特·厄普
懷亞特·厄普
Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons
出生1848年3月19日
Monmouth
逝世1929年1月13日 (80)
職業執法者、賭徒、酒館老闆

懷亞特·厄普(Wyatt Earp)在洛杉磯一間租來的平房裡離世時,許多記得他名字的美國人,想到的卻是一場拳擊賽。三十年來,報紙把他形容成賭徒、舞台馬車劫匪,以及一場重量級拳賽中把勝利判給錯誤人選的裁判。如今最能代表他的墓碑鎮槍戰,當年不過是他人生中一段不堪的插曲;他的經歷還包括因妓院遭逮捕、越獄、被控偷馬、在阿拉斯加酒吧賺得一筆財富,以及在加州沙漠裡漫長而不光彩的淘金歲月。觀眾在銀幕上看過亨利·方達(Henry Fonda)、伯特·蘭卡斯特(Burt Lancaster)、寇特·羅素(Kurt Russell)和凱文·科斯納(Kevin Costner)飾演那位無所畏懼的邊疆治安官,但厄普活著時,這個形象並不存在。這個英雄是他死後才被塑造出來的:一名傳記作家、一位守著每一頁稿紙的遺孀,以及一個需要理想執法者典範的電影業,共同從一個晚年不斷嘗試、卻始終沒能說服好萊塢拍出自己故事的人身上,拼湊出這個形象。

厄普本人與他在銀幕上的角色之間那道落差,正是他值得一讀的原因。他確實勇敢,史料也足以為證;但他同時投機、好興訟,經常身無分文,也屢屢站在法庭的錯誤一邊。這兩種面貌都有記錄為憑,只是傳奇留下了其中一面,抹去了另一面。

想上戰場的農家少年

懷亞特·貝里·斯塔普·厄普(Wyatt Berry Stapp Earp)於1848年3月19日出生在伊利諾州蒙茅斯,是尼古拉斯·波特·厄普(Nicholas Porter Earp)與第二任妻子維吉尼亞·安·庫克西(Virginia Ann Cooksey)的第四個孩子。父親以自己在美墨戰爭時的指揮官懷亞特·貝里·斯塔普上尉為他取名。尼古拉斯是個閒不住的人。他曾和約一百名拓荒者啟程前往加州,後來因女兒瑪莎病倒而中途停下,並在愛荷華州佩拉附近買下一座農場,全家在那裡住了十多年。

南北戰爭爆發後,厄普的哥哥紐頓、詹姆斯和維吉爾於1861年11月加入聯邦軍。他們的父親忙著招募人手、操練地方民兵,因此十三歲的懷亞特只得和弟弟摩根、華倫一起照料八十英畝玉米田。他幾次離家出走,想加入軍隊,每次都被父親找到並帶回家。詹姆斯在1863年從密蘇里州返家時身受重傷。這個曾一心想上戰場的少年,終究沒有參戰;多年後,一名鐵路列車制動員正是拿這件事攻擊他。

1864年,尼古拉斯組織一支馬車隊前往加州聖貝納迪諾。到了1865年,維吉爾開始替菲尼亞斯·班寧(Phineas Banning)的驛馬車公司駕車,十六歲的弟弟也幫著他做事。接下來兩年,懷亞特當上貨運車夫,沿著漫長的馬車道路運送貨物,從威明頓經聖貝納迪諾、拉斯維加斯,一路到鹽湖城。1868年,他在懷俄明領地替聯合太平洋鐵路供應物資。到了鐵路終點站,他學會兩樣足以讓自己往後謀生的本事:賭博和拳擊。他在那裡開始擔任拳賽裁判,當時距離一場賽事毀掉他的名聲,還有幾十年。

電影從未拍出的墮落歲月

厄普一家搬回東部,定居密蘇里州拉馬爾,尼古拉斯成了鎮上的治安官。1869年11月,父親辭去職務,懷亞特獲任接替他。同年,他追求當地旅館老闆的女兒烏里拉·薩瑟蘭(Urilla Sutherland);1870年1月10日,父親為兩人主持婚禮。懷亞特在鎮郊買下一塊地,蓋了房子。不到一年,懷著兩人第一個孩子的烏里拉便因傷寒去世。

接下來這段經歷,銀幕版本往往避而不談。1871年3月,巴頓縣控告他沒有繳交替地方學校收取的執照費。幾星期後,他又和另外兩名男子被控在印第安領地偷了兩匹馬。一名居民還指控他竄改法院判決上的金額,將差額據為己有。遭美國副法警逮捕後,厄普沒有等候聆訊,而是從監獄屋頂逃出,逃往伊利諾州皮奧里亞。

在皮奧里亞,史料記載變得直截了當。1872年2月,警方突襲一間妓院,逮捕了懷亞特、摩根·厄普和幾名女子;兩兄弟被控經營淫窟。同年5月,他們又因同一罪名被捕;9月,懷亞特則在「比爾茲敦號」船上落網。那是一艘改裝成水上妓院的平底船。一名與他一同被捕、名叫莎莉·赫克爾(Sally Heckell)的年輕妓女,自稱是他的妻子。當地報紙挖苦他是「皮奧里亞的廢物」。多年後,厄普告訴傳記作者,那幾年他都在平原上獵捕野牛。但這說法沒有任何證據支持,歷史學家也認為,野牛狩獵的故事是為填補這段人生空白而捏造的。

威奇托與道奇城:警徽終於到手

1874年,厄普和莎莉搬到堪薩斯州的牛鎮威奇托;他的哥哥詹姆斯和詹姆斯的妻子在當地經營妓院。歷史學家蓋瑞·L·羅伯茲(Gary L. Roberts)認為,懷亞特更可能是妓院的打手,而非老鴇。威奇托是德州牛群趕往市場的終點,意味著每到旺季,就有一批批醉醺醺、帶著槍的牛仔湧入,城裡總需要有人出面管束。1875年4月,厄普加入市警長麥克·米格(Mike Meagher)手下的警長辦公室,月薪一百美元,此外還兼營法羅牌賭局。

當地媒體眼中的他,是名不錯的警察。《威奇托燈塔報》報導,他發現一名陌生人醉倒在橋邊,身上帶著約五百美元,便先把人帶去拘留,等他酒醒後,再把分毫未少的錢還給他。報導並補充說,警方的操守從未受到認真質疑。厄普在威奇托的警察生涯於1876年4月以一場拳鬥告終:一名前任警長指控他利用職務替兄弟們安排工作,厄普把對方打了一頓,被罰款三十美元,市議會也拒絕再聘用他。

他跟著詹姆斯前往道奇城;當時那裡正成為堪薩斯州最繁忙的牛鎮,厄普也當上助理警長。在那裡,他認識了前妓女瑪蒂·布萊洛克(Mattie Blaylock),兩人接下來五年以同居伴侶身分生活。1876年冬天,他到戴德伍德趕淘金熱,卻發現所有礦權早已有人申請,最後改為替營地運送柴火,賺了約五千美元。回到道奇城後,他重返警隊。並非每一段記錄都那麼英勇。當地報紙記載,他在酒館裡左輪手槍從槍套滑落,子彈穿過自己的外套;1878年,他又因爭執時掌摑一名妓女,被罰一美元。

1877年底,他獲臨時任命為美國副法警,追捕搶劫鐵路工地的亡命之徒戴夫·魯達博(Dave Rudabaugh),一路追了幾百英里,深入德州。在格里芬堡,一位認識他多年的酒館老闆建議他去問一名曾和魯達博打牌的賭徒。那名賭徒是來自喬治亞州的牙醫,名叫約翰·亨利·霍利迪(John Henry Holliday)。霍利迪醫生告訴他,魯達博已折返堪薩斯州。幾個月後,在道奇城,一群牛仔拔槍把厄普困在朗布蘭奇酒館裡;霍利迪當時正在後方打牌,便把手槍抵在帶頭者頭上,直到那群人繳械。厄普認為霍利迪救了自己一命。多年後兩人曾激烈爭吵,但這段友誼沒有因此破裂,一直維持到霍利迪在1887年死於肺結核。

同年夏天,厄普和巴特·馬斯特森(Bat Masterson)向一群在鎮上開槍鬧事的牛仔還擊。那群人朝喜劇演員艾迪·福伊(Eddie Foy)演出的喜劇劇院連開三槍,嚇得他撲向舞台。一名叫喬治·霍伊特(George Hoyt)的騎士中彈倒地,幾星期後傷重不治。厄普後來描述自己趁著黎明時分瞄準霍伊特;這段極具電影感的細節,無論時間點或報紙記載都對不上。

墓碑鎮、白銀熱,以及始終沒到手的警長職位

到了1879年,道奇城逐漸安定下來。此時已在普雷斯科特當執法人員的維吉爾寫信給兄弟,談起亞利桑那領地一座因白銀而興起的小鎮:墓碑鎮。9月,懷亞特辭去道奇城警職,帶著瑪蒂、詹姆斯和詹姆斯的妻子啟程。他們於1879年12月1日抵達墓碑鎮。維吉爾剛獲任當地區域的美國副法警。懷亞特帶來一輛打算改裝成驛馬車的馬車,卻發現已有兩家驛馬車公司在營運;他後來說,自己在墓碑鎮賺的大部分錢,都是靠職業賭徒的身分得來。兄弟們申請礦權、購買水權,等待這波繁榮帶來回報。

1880年,威爾斯法戈聘他擔任驛馬車護衛,手持霰彈槍看守車上的保險箱。之後,他獲任皮馬縣東區副警長;這職位看來有機會帶來可觀收入,因為縣警長也負責徵稅,還能抽取一部分。1880年10月28日夜裡,墓碑鎮警長弗雷德·懷特(Fred White)試圖制伏在艾倫街酒醉開槍的克利·比爾·布羅修斯(Curly Bill Brocius);布羅修斯的手槍走火,懷特身受致命槍傷。厄普當時站在一座遭子彈打得砰砰作響的煙囪旁,隨即用手槍猛擊布羅修斯,把他打倒在地並逮捕他。當時在場的一名威爾斯法戈探員寫道,厄普的聲音「一如往常,平穩而冷靜」。隨後,懷亞特和維吉爾押送布羅修斯前往圖森,可能因此救了他一命,免遭私刑;兩人並作證說,開槍是意外。布羅修斯獲釋,卻始終沒有原諒厄普打他的那一頓。

警長職位最後落入別人手中。1881年,科奇斯縣從皮馬縣劃出,厄普和民主黨人強尼·比漢(Johnny Behan)都想當新縣的警長。根據厄普後來的證詞,比漢答應只要他退出競逐,就讓他當副警長。比漢拿下職位後,卻把副警長一職交給別人,後來還承認自己在這筆交易上說了謊。厄普沒能得到警徽,只在東方酒館持有法羅牌賭桌四分之一的經營權,並找來朋友巴特·馬斯特森和盧克·肖特(Luke Short)發牌。另一方面,比漢抵達墓碑鎮時,身邊帶著一名來自舊金山的年輕女子約瑟芬·莎拉·馬庫斯(Josephine Sarah Marcus)。不到一年,她便離開比漢。厄普注意到了她。

弗里蒙特街上的三十秒

1881年,厄普兄弟與當地稱為「牛仔幫」的一群盜馬賊和驛馬車劫匪之間,衝突不斷升高。事件包括軍方騾子遭竊、一場驛馬車搶案造成車伕和乘客喪命、厄普私下提出以威爾斯法戈的懸賞金換取艾克·克蘭頓(Ike Clanton)和法蘭克·麥克勞里(Frank McLaury)出賣劫匪,以及針對兄弟們性命的連番威脅。此時,維吉爾已是墓碑鎮警長,正執行一項禁止在鎮上攜帶槍械的法令。

1881年10月26日下午,他得知幾名持槍的牛仔聚集在O.K.畜欄附近。他任命懷亞特和霍利迪為副警長,與他們及摩根一同走向弗里蒙特街。他們在畜欄後門旁一塊狹長的空地上,發現五名男子,彼此距離只有幾英尺。接下來發生的事,大約只持續三十秒。艾克·克蘭頓和比利·克萊伯恩(Billy Claiborne)拔腿逃跑;湯姆·麥克勞里(Tom McLaury)、法蘭克·麥克勞里,以及十九歲的比利·克蘭頓(Billy Clanton)中彈身亡。維吉爾的小腿中槍,摩根背部中彈,霍利迪則遭子彈擦傷。懷亞特毫髮無傷地離開現場。

這場槍戰並非後來電影塑造的那場勝利。艾克·克蘭頓提出謀殺控告,法官威爾斯·斯派瑟(Wells Spicer)主持為期一個月的初步聽證,約有三十名證人出庭。警長比漢作證說,牛仔們舉起雙手、敞開外套,表明自己沒有武器,厄普一行人卻仍然開火。懷亞特宣讀一份篇幅很長的書面陳述,堅稱只有在牛仔們伸手拿槍時,他們才開火。11月30日,斯派瑟裁定證據不足以將案件交付審判,並認定厄普兄弟是以執法人員身分行事。他們獲判無罪,但半個墓碑鎮的人如今都把他們當成殺人犯。

復仇之旅

報復很快就來了。12月28日,維吉爾在艾倫街遭伏擊,一發霰彈槍子彈打碎了他的左臂。案發建築裡找到艾克·克蘭頓的帽子,但他找來證人證明自己當時身在別處,最後獲判無罪。懷亞特獲任美國副法警,並有權自行挑選副手;他抵押房子支付手下的費用,批評聲浪升高時還試圖辭職。接著,1882年3月18日,摩根在撞球間打球時,有人從玻璃門外朝他開槍。他在一小時內傷重身亡。

懷亞特認定法院不會幫他。隔天,他組成一支民兵隊伍,成員包括弟弟華倫、霍利迪,以及幾名每天領五美元的槍手。他們護送維吉爾和妻子前往圖森搭火車時,在鐵路調度場找到法蘭克·斯蒂爾威爾(Frank Stilwell);他是涉嫌謀殺摩根的人之一。隔天早上,人們發現了他的屍體。接下來兩週,這支隊伍在一處伐木營地殺了佛羅倫天奴·克魯茲(Florentino Cruz);之後又在惠特斯通山脈的鐵泉遇上克利·比爾·布羅修斯和他的手下。布羅修斯朝懷亞特開了一槍霰彈槍,卻打偏了。懷亞特用自己的霰彈槍殺了他。這正是他曾從私刑暴民手中救下的那個人。厄普後來描述,子彈穿過他的外套,卻沒有傷到他,外套被打得衣不蔽體。

驗屍官認定這支隊伍殺了四人。這趟復仇之旅最後以厄普和手下遭通緝、帶著圖森發出的謀殺逮捕令離開亞利桑那告終。仰慕他的人稱之為伸張正義,批評者則說那是頂著聯邦警徽進行的連環殺戮。兩種說法都能從證據中找到依據,也正因如此,爭論始終沒有落幕。

約瑟芬,以及第二段漂泊人生

厄普先去了科羅拉多州,接著前往舊金山,與約瑟芬·馬庫斯重逢。她開始自稱約瑟芬·厄普,兩人相伴四十六年;然而,她後來聲稱兩人在百萬富翁賽馬家拉奇·鮑德溫(Lucky Baldwin)的遊艇上結婚,這場婚禮卻始終找不到任何紀錄。瑪蒂·布萊洛克當時留在加州等候懷亞特,最後被他拋下。她輾轉回到亞利桑那,重操妓業,並於1888年服用鴉片自盡。約瑟芬此後一生都在想方設法,不讓任何一本關於丈夫的書提到瑪蒂。

接下來二十年,兩人一路追逐各地的淘金熱。1883年,厄普和馬斯特森等老友騎馬前往道奇城,聲援盧克·肖特捲入的政治紛爭;爭端起因是肖特的酒館。鎮上最後讓步,所謂的「道奇城之戰」沒有開一槍便告終。1884年,他們前往愛達荷州鷹城,在一頂大型帳篷裡開了酒館。從1887年起,他們住在正值房地產熱潮的聖地牙哥;厄普擁有好幾間酒館和賭場,生意最好時,一個晚上最多能賺一千美元。他買馬、賽馬、擔任賽馬裁判,也在墨西哥邊境兩側主持拳賽。聖地牙哥熱潮崩盤後,兩人又搬回舊金山。

讓他聲名大噪、卻名聲盡毀的一戰

1896年12月2日,厄普臨時受邀擔任鮑伯·費茲西蒙斯(Bob Fitzsimmons)對湯姆·沙基(Tom Sharkey)重量級拳賽的裁判,賽事在舊金山機械展覽館舉行。開賽前,警察隊長在擂台上從他身上搜出一把大型左輪手槍;當晚他又因非法攜帶隱蔽武器遭到逮捕。費茲西蒙斯一路佔上風。第八回合,沙基捂著鼠蹊部倒地,厄普判定對方犯規,判沙基獲勝,然而在場似乎沒人看見那記低擊。約一萬五千名觀眾當場炸鍋。

費茲西蒙斯提起訴訟,接下來兩週,全美各地報紙都刊出有關賽事造假的報導,談到押注沙基的賭局,也翻出厄普兄弟曾當過驛馬車劫匪的往事。從東岸到西岸,漫畫家紛紛把他畫成諷刺漫畫人物。最後,一名法官裁定舊金山的職業拳賽違法,法院也不會裁定誰是贏家。多年後,一位醫生承認自己收了錢,故意把沙基的敗北演得像遭人犯規;但那時厄普的名聲已經無法挽回。那一晚之前,他只是亞利桑那和加州一帶小有名氣的人物;那一晚之後,全美都知道他是誰,也認定他是個黑心裁判。

諾姆:淘金客的生意

1897年,厄普夫婦北上參加克朗代克淘金熱。懷亞特曾短暫在阿拉斯加的蘭格爾擔任治安官,約十天後便離職;兩人在育空河畔的蘭帕特租了一間小木屋,度過一個冬天。1899年,他的朋友、日後成為拳賽推廣人的德克斯·里卡德(Tex Rickard)說服他搬到諾姆。他和名叫查爾斯·霍克西(Charles Hoxie)的合夥人在當地蓋起「德克斯特酒館」,那是鎮上第一棟兩層樓木造建築,也是最豪華的酒吧,樓上設有私人俱樂部包廂。作家傑克·倫敦(Jack London)、日後成為小說家的雷克斯·比奇(Rex Beach),以及劇作家威爾森·米茲納(Wilson Mizner)都曾到訪。厄普用三個字概括自己的生意模式:挖礦工的錢。

1901年底離開阿拉斯加時,這對夫婦帶著估計八萬美元,相當於一筆小型財富。但這些錢並沒有維持太久。約瑟芬嗜賭,接下來十年,兩人先在內華達州托諾帕追逐白銀,厄普在那裡又開了一間酒館,之後再到莫哈維沙漠探勘。1906年,他在加州維達爾附近的惠普爾山脈發現金、銅礦藏,並申請了數十個礦權。他們在維達爾買下的小屋,是兩人唯一曾經擁有的家。此後餘生,他們冬天在沙漠裡經營「快樂時光」礦場,夏天則住在洛杉磯租來的廉價房子裡。

他那些老毛病也一直跟著他。1910年,六十二歲的厄普私下受聘替洛杉磯警方執行「法律之外」的任務。同年,他在瑟爾斯湖的一場採礦糾紛中,帶領武裝護衛隊支持其中一方,朝一名聯邦財產管理人腳邊開了一槍;之後,美國法警逮捕了他和二十多名同夥。1911年,他又在洛杉磯遭逮捕,被控在一場做了手腳的法羅牌賭局裡,企圖詐騙一名房地產經紀人。由於雙方並沒有實際金錢往來,控罪最後改為流浪罪。

好萊塢,以及他始終沒能說出口的故事

那幾年,洛杉磯逐漸成為西部片的中心,厄普也開始出入片場。他曾在艾倫·德萬(Allan Dwan)執導道格拉斯·費爾班克斯主演的The Half-Breed時探班。他和導演勞爾·沃爾許(Raoul Walsh)、傑克·倫敦共進晚餐;當時收入最高的娛樂界明星查理·卓別林(Charlie Chaplin)也曾走到他們的餐桌旁來認識他。他和默片時代最紅的兩位牛仔明星威廉·S·哈特(William S. Hart)及湯姆·米克斯(Tom Mix)成了親密好友。當年在片場擔任道具助理的約翰·福特(John Ford)後來說,他曾替厄普搬來椅子、端上咖啡,聽他講述那場槍戰,並根據這段記憶安排My Darling Clementine裡的槍戰場面。約翰·韋恩(John Wayne)則告訴演員休·歐布萊恩(Hugh O’Brian),自己塑造銀幕執法者的步態與舉止時,有一部分是參考在片場遇見的那位老人。

然而,這一切都沒能變成厄普想要的電影。他在世時唯一一次登上銀幕,是在1923年哈特的Wild Bill Hickok裡飾演一個小角色,由伯特·林德利(Bert Lindley)演出。他寫信請哈特幫忙,說拍一部電影「有助於讓我在大眾面前得到平反,因為他們一直聽到的都是關於我的謊言」。哈特要他先找個作家。厄普的朋友約翰·弗拉德(John Flood)是名採礦工程師,每逢星期天下午都在厄普家的廚房裡撰寫授權傳記;約瑟芬則不時打斷他,堅持內容必須寫得體面。出版社認為手稿文筆生硬、難以閱讀,拒絕出版。

最後一位厄普

1929年1月13日,懷亞特·厄普在洛杉磯西17街一間租來的小平房裡去世,享年八十歲。他是最後一位在世的厄普兄弟,也是O.K.畜欄槍戰最後一名倖存參與者。他沒有留下子女。在威爾希爾大道一間公理會教堂舉行的葬禮上,威廉·S·哈特和湯姆·米克斯擔任扶柩者,同行的還有曾任墓碑鎮鎮長、並主編《墓碑紀事報》的約翰·克拉姆(John Clum),以及諾姆時期結識的威爾森·米茲納。報紙報導說,米克斯哭了。約瑟芬沒有出席。

她安排火化遺體,悄悄把骨灰安葬在家族位於永恆山陵(Hills of Eternity)的墓地。這是一座猶太公墓,位於舊金山附近的科爾馬;1944年,約瑟芬也葬在他身旁。這個墓地位置多年來一直是家族秘密。1957年,盜墓者挖開墓穴尋找骨灰甕,沒找到後便偷走墓碑。墓碑後來在跳蚤市場尋獲。如今,這座墓是公墓裡最多人造訪的墓穴。

傳記作者如何塑造執法者形象

厄普的名聲在他死後兩年開始獲得翻轉。記者斯圖亞特·N·萊克(Stuart N. Lake)在他生命最後幾個月曾訪問他,並於1931年出版Wyatt Earp: Frontier Marshal。這本書大賣,卻大量增添修飾,把厄普描寫成毫無瑕疵的警長;書中幾乎不提皮奧里亞、威奇托的妓院、偷馬指控、瑪蒂·布萊洛克,以及沙基拳賽。約瑟芬施壓要求萊克把自己的過去和瑪蒂的存在排除在書外,並以法律行動相威脅。她對好萊塢也採取同樣手段:1934年的首個電影版本被迫替片中英雄改名;1939年,20th Century Fox找來藍道夫·史考特(Randolph Scott)翻拍成Frontier Marshal,她便提告,最後以五千美元和解。

從此,厄普這個角色歸電影所有。約翰·福特執導、亨利·方達主演的My Darling Clementine於1946年上映,把厄普塑造成沉靜、正派的警長。休·歐布萊恩主演的The Life and Legend of Wyatt Earp於1955至1961年間在美國電視播出,部分劇本由萊克撰寫。1957年的Gunfight at the O.K. Corral由伯特·蘭卡斯特飾演厄普、寇克·道格拉斯(Kirk Douglas)飾演霍利迪,定下英雄警長的形象,也悄悄把「牛仔」一詞從墓碑鎮原本所指的亡命之徒,轉變成「好人」的同義詞。到了1950年代末,真實的厄普早已逐漸被演員塑造的形象掩蓋。

接著,歷史形象開始修正。1950年代,研究者挖掘出瑪蒂·布萊洛克的故事,聖人般的警長形象也開始出現裂痕。詹姆斯·加納(James Garner)在1967年的Hour of the Gun中,飾演一名深陷復仇執念、形象更陰暗的厄普。1990年代,兩部互相競爭的史詩片在相隔幾個月內推出:一部是寇特·羅素飾演厄普、方·基墨(Val Kilmer)飾演霍利迪的Tombstone;另一部則是勞倫斯·卡斯丹(Lawrence Kasdan)執導、長達三小時的Wyatt Earp,由凱文·科斯納主演,試圖納入早逝的年輕妻子、偷馬被捕,以及他較為陰暗的歲月。Netflix於2024年再度搬出這段故事,推出六集紀錄劇情片Wyatt Earp and the Cowboy War,由艾德·哈里斯(Ed Harris)旁白、提姆·費靈漢(Tim Fellingham)飾演厄普,聚焦他與艾克·克蘭頓之間的宿怨。

史料真正支持的是什麼

誠實呈現的懷亞特·厄普,遠沒有英雄或惡棍那麼簡單。當年的報紙稱許他臨危不亂,也讚揚他在威奇托當警察時為人正直;同一批報紙也記錄了他因拉皮條遭逮捕、越獄,以及掌摑女子後被罰款的事。O.K.畜欄聽證會判他無罪,之後的復仇之旅卻讓他成了逃犯。他參與的槍戰中從未受傷,這只會讓傳奇更加壯大;而他成年後大部分時間根本不是執法人員,而是賭徒、酒館老闆、馬匹交易商和探礦者,只要警徽唾手可得、又能派上用場,他就會掛上警徽。

他本人對這段傳奇究竟貢獻多少,較難衡量。野牛狩獵和霍伊特槍擊事件都顯示,他確實添油加醋;晚年也努力想讓自己的說法流傳下去。但那位寫信給威廉·S·哈特,抱怨自己一直被「灌輸謊言」的人,並不是想把自己變成聖人。聖人形象來自萊克的打字機、約瑟芬的編輯,以及片廠對純粹英雄的需求。格蕾絲·斯波利多拉(Grace Spolidora)是厄普夫婦晚年的家族友人,她在1990年的一次訪問中直言不諱地說:約瑟芬想把他描寫成上教堂的聖人,懷亞特本人根本不想那樣。

他的身影仍以意想不到的方式留存。一座位於他礦權附近的沙漠郵局,在他去世隔年改名為加州厄普。極地探險家林肯·埃爾斯沃思(Lincoln Ellsworth)以Wyatt Earp為自己的南極探險船命名。1926年,厄普替約翰·弗拉德標註的一幅槍戰示意圖,於2010年拍賣,成交價三十八萬美元;一把據稱屬於他的左輪手槍,來源說法仍有爭議,2014年則以二十二萬五千美元成交。墓碑鎮至今仍在每年陣亡將士紀念日週末舉辦「懷亞特·厄普日」,居民穿上1880年代服飾,走過當年弗雷德·懷特中槍的艾倫街。關於厄普究竟是維護治安的警員,還是持槍投機者的爭論,比所有認識他的人都活得更久;而現存證據也無法替這場爭論畫下句點。

標籤: , , , , ,

精選新聞 — The Untold Story of Wyatt Earp

在 Google 中新增我們

討論

共有 0 則留言。