Name: Tesla Roadster
Brand: Tesla

在 Roadster 長期延宕的大部分時間裡，拉斯·莫拉維（Lars Moravy）一直是那位不得不反覆證明這款車確實存在的 Tesla 高層。Tesla 車輛工程主管在一個 Podcast 節目中說，這款車是真的，自己那星期還參與了相關工作，也承諾它終將問世。如今，他終於在德州中部的 SpaceX 火箭測試場站到車旁，看著它沿著弧形牆面爬升，直到幾乎倒掛在空中，接著落下、翻轉，最後四輪著地。

大多數報導都把這次亮相當成一場特技秀：騰空飛行、越過一排停放中的 Tesla 上演後空翻，以及短距離衝刺。但莫拉維在台上說明的運作機制，才是更值得關注的部分。新款 Roadster 的性能不再主要仰賴輪胎，而是來自空氣：風扇將車底的空氣抽走，再由加壓氣罐把氣體送進噴嘴、向外噴射。這項改變既解釋了眼前的驚人場面，也說明了這款車為此犧牲了什麼。

那個不斷說它真的存在的人

莫拉維的說法要從 2025 年 2 月說起，當時他接受 Podcast 節目 Ride The Lightning 訪問。有人問 Roadster 是否仍在開發，他回答：「哦，它絕對是真的。我們現在正和 SpaceX 一起合作。」接著，他談起這款車後來採用的構想：「冷氣體推進器非常酷，能在某種程度上打破馬達物理定律。」他又補充：「我向你保證它會問世。我上星期二才剛參與它的工作。」他當時沒有透露日期，而 Drive Tesla 當天的標題則寫著「尚無上市日期」。

到了 2025 年 7 月，在 X Takeover 粉絲活動上，他開始談論這項計畫如何重新定位。他說：「過去幾年，我們花了很多時間重新思考自己做了什麼、為什麼這麼做，以及怎樣才能造出一輛出色、令人興奮、堪稱最後一款最佳駕駛者之車的作品。」他還說，Tesla 曾向伊隆·馬斯克展示「一些很酷的示範」，「他有點興奮起來了」。Carscoops 曾把 Roadster 稱為「汽車界多少有點像笑話的存在」。馬斯克在亮相活動上也承認自己曾經懷疑過：當他向團隊提出這個構想時，他說：「我當時想，『我是不是瘋了？』」

在德州，莫拉維以個人經歷談起這項計畫。根據 Paul Tan’s Automotive News 報導，他說：「我之所以加入 Tesla，就是因為 Roadster。」

極限從輪胎轉移到氣罐

他給出的數字說明了背後的物理原理。根據 Paul Tan 的報導，莫拉維表示，單靠輪胎，一輛車大約只能提供 1.26 G 的抓地力；Roadster 的風扇系統則讓它能以超過 2 G 的加速度過彎。TechCrunch 和 Paul Tan 都報導了他對推力系統的說明：十個噴嘴由約 600 公升的壓縮空氣供氣；Paul Tan 指出，這相當於約 250 公斤空氣，儲存在兩個碳纖維壓力容器中。Tesla 自行發布的資訊則聲稱，推進器系統產生的力量是輪胎的四至五倍。

斜坡飛行展示的是風扇的能力。Paul Tan 報導，車子爬升至約 21 公尺高處時，俯仰角達到 170 度；遙測數據顯示下壓力達 4,700 公斤，之後由推進器減緩下墜速度。短距離衝刺展示的則是氣罐性能：先是錄得一秒的成績，接著在現場跑道上以 0.81 秒加速至時速 60 英里，Yahoo Finance 也報導了這項數字。

Electrek 的弗雷德·蘭伯特目前仍有兩輛 Tesla 舊推薦計畫欠下的 Founders Series Roadster 尚未收到。他認為這套工程技術確實存在，但「並非全然新鮮」。Paul Tan 指出，吸力車的歷史可追溯至 1978 年的 Brabham BT46B Formula 1 賽車。Tesla 新增的部分是儲存氣體，並以電動致動器進行微調，讓車輛在飛行時維持穩定。

空氣的代價

這筆取捨從規格表便可看出。Tesla 在 2017 年承諾續航里程達 620 英里、最高時速超過 250 英里，並設有四個座位。新車宣稱續航里程超過 300 英里；Reuters 指出，這不到原先承諾的一半，最高時速則超過 230 英里。車內最多只能坐兩人，飛行版本更只能坐一人。Tesla 表示，車內每一處可用空間都塞滿了碳纖維纏繞壓力容器；TechCrunch 指出，SpaceX 過去數起火箭爆炸事故中，使用的正是同類型氣罐。

這場示範也有幾項但書：全程沒有人駕駛。馬斯克說：「這次示範在技術上是自動駕駛，為的是確保不會害任何人喪命。」後空翻表演時，駕駛座上坐著一個名為 Starman 的人偶；Tesla 特別強調，那「不是一個真人」。專為飛行打造的 Rocket 版本僅限受邀者購買，也未獲准行駛於公共道路。Thrust 版本只增加後方推進器，預訂金為 250,000 美元。Performance 版本的預訂金為 50,000 美元，配備風扇但沒有推進器，宣稱 0 至 60 英里加速可在 1.6 秒內完成。

Tesla 沒有公布價格。馬斯克表示，量產將於 2028 年開始。活動於 10 月 15 日在 SpaceX 位於麥格雷戈的場址舉行；此前天候因素迫使 Tesla 取消原定 10 月 1 日的活動日期，而這場亮相也比 Tesla 公布第三季業績早了六天。Deepwater 的吉恩·蒙斯特稱這是「一場工程實力的炫技，除了讓傳統車廠難堪之外，沒有商業價值」。馬斯克先前也說過，從營收角度來看，他「不確定這能否帶來重大影響」。

莫拉維信守了自己的承諾：這款車終於問世，也確實打破了馬達物理學的舊有規則。但他還沒有說出那個對任何想買推進器車款的人都至關重要的數字。Tesla 表示 Roadster 能自行補充氣罐，卻沒有公布補氣需要多久，也沒有說明滿罐氣體能支撐多少飛行時間。會飛的 Roadster，其極限將由氣罐容量決定；而 Tesla 尚未說明一罐氣能完成幾次翻轉。

標籤: Elon Musk, SpaceX, electric cars, Lars Moravy, Tesla Roadster