賈德·戴蒙，在新幾內亞觀鳥時把一位島民的問題寫成《Guns, Germs, and Steel》的科學家

賈德·戴蒙

Photo: Aude / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

出生	1937年9月10日 Boston
職業	作家、科學家
獲獎	環境成就泰勒獎 · 國家科學獎章 · 格倫費爾德獎

賈德·戴蒙的學術生涯，始於一個改變他一生的提問。七十年代初，他在新幾內亞一處海灘上，聽到當地政治人物雅利問道：為甚麼白人發展出這麼多「貨物」，還把它們帶到新幾內亞，而新幾內亞人自己卻所獲無幾？戴蒙是一名美國生理學家，當時前往島上觀鳥；此後四分之一世紀，他一直追索這個問題，最終寫成Guns, Germs, and Steel。這本書讓他成為同世代最廣為人讀的非虛構作家之一，也成了爭論最多的作家之一。

他至今仍不斷追問大哉問。九月初，在八十九歲生日前幾天，美國的 Mariner Books 與英國的 Penguin 出版了他的研究新作Profits, Prophets, Coaches, and Kings: (When) Do Leaders Matter?，探討一個人確實能改變局勢的時刻。書中人物包括博茨瓦納開國領導人塞雷茨·卡馬、UCLA 籃球教練約翰·伍登，以及美式足球教練比爾·貝利奇克。新書宣傳行程從泰勒·柯文的訪談節目一路延伸至The Joe Rogan Experience，讓他面對一群在他最知名的著作問世時尚未出生的聽眾。

賈德·梅森·戴蒙於 1937 年 9 月 10 日出生於波士頓。父親路易斯·戴蒙是一名醫師，出身於離開基希訥烏的比薩拉比亞猶太家庭；母親弗洛拉·卡普蘭則是教師、語言學家和音樂會鋼琴家。他就讀 Roxbury Latin School，1958 年自哈佛大學生物化學科學系畢業，並於 1961 年在劍橋三一學院取得博士學位，論文研究膽囊膜的生理機制。照常理推想，這樣的職涯理應帶來實驗室論文，而非暢銷書。1968 年，他成為 UCLA 醫學院的生理學教授，並在這所大學任教逾五十年，後來轉任地理學教授。

他的第二段職涯始於 1964 年，當年他首次前往新幾內亞及鄰近島嶼進行田野調查，研究鳥類。他的鳥類學研究相當扎實：2001 年，他與演化生物學家恩斯特·邁爾合著的The Birds of Northern Melanesia問世。那些在村落和森林營地度過的歲月，為他後來的著作注入了鮮活質地。戴蒙的寫作，讀來就像一位曾在筆下地點過夜的科學家。1985 年獲頒麥克阿瑟獎助金，讓他得以拓寬研究視野。

1991 年出版的The Third Chimpanzee是他首次嘗試以宏觀角度探討人類。從人類與黑猩猩共享多少 DNA 談起，這本書追問：另一種猿類如何發明語言、藝術和農業，也如何走向種族滅絕與大規模物種滅絕。此書獲頒 Rhône-Poulenc 科學圖書獎及洛杉磯時報圖書獎。1997 年出版的Why Is Sex Fun?則以輕快簡短的篇幅，帶讀者探索人類性行為的演化，從隱蔽排卵、更年期，到男人為何不哺乳等問題。

同年，Guns, Germs, and Steel問世。這本書的論點簡單明瞭，影響卻極為深遠：征服者與被征服者之間的差距，並非源於種族或智力，而是地理環境。歐亞大陸有更多適合馴化的植物和大型動物，其東西向的廣闊軸線也讓作物、牲畜和發明得以在氣候相近的地區傳播。密集的農業人口發展出文字、國家、鋼鐵，以及後來被帶往美洲的流行病。此書於 1998 年獲得普立茲一般非小說類作品獎，也再次拿下他憑The Third Chimpanzee已獲得的科學圖書獎；2005 年，National Geographic 將其改編成紀錄片系列，在 PBS 播出。當時還是牛津大學博士生的年輕尤瓦爾·諾亞·哈拉瑞讀了這本書，後來形容那次閱讀猶如一場頓悟。

2005 年出版的大崩壞，則把焦點從興起轉向衰亡。復活節島、格陵蘭的挪威人聚落、古典期瑪雅文明和祖先普韋布洛人，成為探討森林砍伐、土壤流失、氣候變遷、敵對鄰邦與貿易衰敗的案例，並與現代蒙大拿州相互對照。此書的核心主張是，文明崩潰往往是選擇，而非命運；這也讓它成為環境研究課程中的常見讀物。這些著作為他累積不少榮譽：1999 年獲頒美國國家科學獎章，2001 年獲得泰勒環境成就獎，2013 年則獲頒沃爾夫農業獎。

批評聲浪也隨之而來。地理學家在《Antipode》期刊上集結，批評Guns, Germs, and Steel陷入環境決定論；2009 年，一群人類學家出版Questioning Collapse，針對戴蒙對復活節島及其他案例的解讀提出反駁。2019 年評論Upheaval的書評人則指出書中有錯誤，統計資料也略嫌薄弱。專家不以為然的寫作習慣——把數百年歷史簡化為少數幾個變數——恰恰也是一般讀者覺得自己終於理解世界何以走到今天的原因。

他後來的著作轉向更個人化、也更具比較視野的題材。2010 年，他與經濟學家詹姆斯·A·羅賓遜合編Natural Experiments of History，主張歷史研究可以借用實驗室的方法，比較起點相近的不同地區。2012 年的The World Until Yesterday重返新幾內亞，探問傳統社會能教現代人如何養育子女、照顧長者、化解糾紛，以及認真看待日常風險；他把這種做法稱為「建設性偏執」。Upheaval則借用危機治療的方法，探討芬蘭、日本、智利、印尼、德國、澳洲和美國如何度過國家發展的轉捩點。

這段歷程說明了他為何至今仍有影響力。如今塞滿機場書店的宏觀歷史著作，正是從戴蒙開拓的空間中發展而來；他最核心的主張——地理與環境決定整個社會的發展機率——至今仍在課堂上引發爭論。他的新書從另一個角度切入，追問單一領導者何時能扭轉這些勝算。戴蒙與瑪麗·柯恩結婚，育有一對雙胞胎兒子；他仍和當年站在新幾內亞海灘上的自己一樣，是一位無法對好問題置之不理的科學家。

標籤: 作家, 尤瓦爾·哈拉瑞, 賈德·戴蒙, The Third Chimpanzee, The World Until Yesterday, 大崩壞