雷金納·希爾：筆下的《Dalziel and Pascoe》小說遠比電視劇古怪

雷金納·希爾

出生	1936年4月3日英格蘭西哈特爾浦
逝世	2012年1月12日 (75)
職業	小說家
獲獎	Macavity 獎 · 最佳小說 Barry 獎 · Cartier Diamond Dagger

兩名女性即將接過達爾齊爾與帕斯科這兩個名字。ITV 和 BritBox 正以雷金納德·希爾筆下的約克郡警探為藍本，製作全新劇集，由凱莉·戈德利曼飾演刑事督察安德莉亞·達爾齊爾，妮娜·辛格飾演刑事警長佩姬·帕斯科；幾乎所有相關報導，開頭談的都是這項角色性別調換。更值得關注的問題，是新編劇翻開小說後會發現什麼。希爾逝世至今已逾十年，留下了一長列犯罪小說；與讓這對警探聲名大噪的 BBC 劇集相比，這些作品更古怪、更聰明，也遠不那麼令人安心。

希爾筆下的安迪·達爾齊爾身形魁梧、作風強硬，對辦案程序漠不關心；彼得·帕斯科則身形精瘦、受過大學教育，做事謹慎，一板一眼。兩人之間的摩擦支撐這個系列將近四十年，但希爾把這段搭檔關係當成實驗的框架。他打破時間順序，在調查過程中穿插過去的信件和日記，讓整部小說圍繞一位作家或一件藝術品展開，也讓某些案件在無人受審的情況下結束。

雷金納德·查爾斯·希爾於 1936 年 4 月 3 日出生在西哈特爾浦。他的父親雷格·希爾是職業足球員；希爾三歲時，全家搬到英格蘭西北部，他也在卡萊爾上學。母親喜愛犯罪小說的黃金時代作家，他替母親取圖書館藏書時，自己也接觸了這個類型。在卡萊爾文法學校，他的英文成績出色。1955 年至 1957 年服完國民兵役後，他憑獎學金進入牛津大學聖凱瑟琳學院修讀英文。

希爾曾在愛丁堡的英國文化協會工作，之後多年任教，最後成為唐卡斯特教育學院的高級講師。1980 年，他離開受薪工作，開始全職寫作。他後來說，這個決定並不難做：「我從記得起來以來，就一直在編故事；從會寫字起，就一直把故事寫下來。」

達爾齊爾與帕斯科系列首作 A Clubbable Woman 於 1970 年問世，是一部令人一讀難忘的北方推理小說。接著是 1971 年的 An Advancement of Learning，以及 Ruling Passion（1973）、An April Shroud（1975）、A Pinch of Snuff（1978）和 A Killing Kindness（1980）。1978 年，他獲選加入偵探小說俱樂部。他也寫驚悚小說，有些以本名出版，例如 Traitor’s Blood（1983）；另一些則以派翠克·魯埃爾、迪克·莫蘭和查爾斯·安德希爾等筆名發表。許多以筆名出版的作品，後來都改以雷金納德·希爾之名再版。

1990 年代是他獲獎的時期。Bones and Silence 於 1990 年獲犯罪作家協會金匕首獎。其後有 Recalled to Life（1992）和 Pictures of Perfection（1994），而 On Beulah Height（1998）則獲巴里獎最佳小說。犯罪作家協會於 1995 年頒發卡地亞鑽石匕首獎，表彰他的終身成就；英國皇家文學學會則於 1999 年選他為院士。有些小說會穿插章節，內容是帕斯科的妻子艾莉據說正在寫的一部小說。中篇小說 One Small Step 則讓退休的達爾齊爾，與已任歐洲警務專員的帕斯科聯手調查月球上的首宗謀殺案。

希爾也不甘於只當達爾齊爾與帕斯科的作者。他寫了五本以喬·西克史密斯為主角的小說，這名角色是住在盧頓、由黑人機器操作員轉行的私家偵探；他也持續創作獨立小說，直到晚年。1986 年，他談起自己對犯罪小說改觀的過程：十幾歲時，他曾認定自己要超越犯罪小說，但又過了十年才明白，「許多我曾認為自己應該超越的犯罪小說作家，讀來依然和我如今敬重的『嚴肅小說家』一樣有趣、引人入勝。」

這份企圖心也有代價。他的情節盤根錯節，文字裡塞滿細節。《蘇格蘭人報》的訃聞形容，他的「寫作風格繁複，樂於沉浸在鉅細靡遺的資訊之中」，而且他喜歡挑戰讀者，期待讀者記住每一條線索。仰慕者則認為，這種繁密正是閱讀樂趣所在。若是看完節奏明快的電視劇集，想在小說裡找一道速解謎題，便會發現小說比劇集步調更慢，也更考驗讀者。

希爾的作品第二次改編成電視劇時，才讓他在國際間廣為人知。1993 年，約克郡電視台找來喜劇雙人組海爾與佩斯，改編 A Pinch of Snuff；希爾對成品並不滿意。BBC 於 1996 年接手這個系列時，他抱持審慎態度，婉拒撰寫劇本。BBC 聘請了艾倫·普萊特和馬爾科姆·布拉德伯里等編劇，並由華倫·克拉克飾演達爾齊爾、科林·布坎南飾演帕斯科。這對搭檔在螢幕上活躍約十年，也讓角色形象深植大眾心中。

希爾幾乎一直寫到生命盡頭。Good Morning, Midnight 於 2004 年出版。The Death of Dalziel（2007）在北美以 Death Comes for the Fat Man 為書名出版，光看書名便知主角身陷險境；而 Midnight Fugue（2009）最後成為達爾齊爾與帕斯科系列的收官之作。他的最後一本書 The Woodcutter（2010）獲巴里獎最佳英國小說。希爾於 2012 年 1 月 12 日在坎布里亞郡雷文格拉斯的家中，因腦瘤逝世，享年 75 歲。直到生命最後，他仍維持嚴格的作息，每天早上九點就坐在打字機前；他與派翠西亞·魯埃爾結縭 51 年。伊恩·藍欽致詞悼念時，稱他是「一位可親的人、一名優秀的作家，也是一位風趣絕倫的人」。

這部新劇由《Vera》編劇科萊特·凱恩與黛西·馬蒂共同創作，共六集，預定於 2027 年在 ITVX 播出。它擁有格外豐厚的素材：二十多部小說、一部以月球謀殺案為題的中篇小說，以及 BBC 系列完結後才出版的晚期作品。藍欽曾說：「只要讀過安迪·達爾齊爾，你就永遠忘不了他。」戈德利曼飾演的安德莉亞·達爾齊爾能否也讓人難忘，關鍵恐怕不在選角，而在劇本敢保留多少希爾作品中的古怪氣質。

標籤: 作家, 小說家, Dalziel and Pascoe, Reginald Hill, 推理小說, A Clubbable Woman