Name: Roll the Calls
Author: Ari Emanuel

亞里·伊曼紐爾（Ari Emanuel）的職涯奠基於一種不對稱性：他知道你不知道的事，並自行決定如何運用——哪些電話該回、哪些任它響、哪些祕密該留在口袋裡、哪些該花掉。因此，這位掌管好萊塢電話網絡的經紀人推出回憶錄，本身就帶著內在矛盾。成就他的工作，恰恰與告訴你運作方式相反。

《Roll the Calls》卻給人相反的印象。出版社宣稱這是一本簡潔有力、電報式風格的書，充滿令人卸下心防的謙遜與坦率；就書本身而言，它確實做到了。這裡有那個來自芝加哥南區、有閱讀障礙、連劇本都幾乎讀不了的孩子。這裡有那間收發室。這裡有那位大亨，幾十年後，依然是由童年時期的鬥爭所塑造的。坦承是真實的。但它隱藏的是那個機器。

人人都會引用的經典場景來得很早。在他出版社釋出的摘錄中，伊曼紐爾某個夏天剛離開餐廳，穿越洛杉磯一條街時，一輛黑色皮卡車在多希尼（Doheny）與威爾夏（Wilshire）路口撞上他。他翻上引擎蓋，摔落在馬路上，用他的話說是「砰的一聲濕響」。他人在空中時，第一個念頭是他還沒打完的電話。第二個念頭，躺在柏油路上，是對自己的判決：「我浪費了自己寶貴的人生。」這段描寫生動、敘述精彩，而且完全安全——它讓你看到這個人，卻不犧牲任何客戶或交易。

這就是破綻。權力掮客的回憶錄可以打開每一條血管，唯獨那條重要的除外。伊曼紐爾的影響力——那個讓他值得被書寫的東西——完全存在於謹慎保密之中：讓每個買家都留在談判桌上、讓每個怨言都不留記錄、讓每個威脅都可被否認。一旦他告訴你某個具體交易是如何真正敲定的、他擠壓了誰、代價是什麼，影響力就消失了。因此，本書點名了客戶——馬丁·史柯西斯（Martin Scorsese）、昆汀·塔倫提諾（Quentin Tarantino）、丹佐·華盛頓（Denzel Washington）、歐普拉·溫芙蕾（Oprah Winfrey）、比莉·艾利許（Billie Eilish）、賴瑞·大衛（Larry David）——卻讓這些名字背後的交易留在黑暗之中。

這本書最敏銳的讀者早已點出問題。在《Air Mail》上，山姆·華森（Sam Wasson）觀察到，好萊塢在1970年代中期被經紀公司接管後，變得更加難以理解，而非更容易，而且經紀人受到自身準則的約束，永遠無法全盤托出。華森在虛張聲勢之下，發現了「一個被嚴重忽視的孩子，以及他既不想失去、又不想保留的憤怒」。這可能是至今關於這本書最真實的一句話。憤怒不是伊曼紐爾在坦承的缺陷。那是他的工具。那是他販賣的東西。

記住這個人用印刷版面還做了什麼事，會有所幫助。今年夏天，在回憶錄出版之前，伊曼紐爾利用一份報紙的專欄文章，主張應該允許派拉蒙（Paramount）併吞華納兄弟探索（Warner Bros. Discovery）——這個靠著讓買家留在談判桌而發跡的經紀人，如今在公開場合遊說，要減少買家的數量。回憶錄是同樣的工具，只是指向他自己的遺產。這不是工作的休息時間。這就是工作，向內瞄准。

書名就是線索。Roll the calls（輪番回電）是他每天早上做的事：打電話、回訊息、讓整個待辦板亮著。這本書取這個名字很合適，因為那些電話本身——他威脅了誰、他救了誰、門關上後實際說了什麼——正是從未出現在書頁上的內容。你聽到了鈴響。你永遠聽不到那場對話。

標籤: business-en1, Ari Emanuel, Roll the Calls, WME, 回憶錄