Name: The Uprising
Director: Paul Greengrass
Genre: Drama, History, War
Released: 2026-09-10T00:00:00+00:00
Duration: 128 min
Cast: Andrew Garfield, Jamie Bell, Cosmo Jarvis, Woody Norman, Tom Hollander

一個因戰爭與瘟疫而空虛的王國。窮人無力承擔的稅賦。一個決定這一切該結束的農夫。《起義》從地面開始構築故事——在田間的泥濘中，而非王座的石頭上——跟隨一名勞工，成為對抗英格蘭王權的起義軸心。

保羅·葛林葛瑞斯（Paul Greengrass）回歸他獨樹一幟的風格：手持攝影機將歷史視為天氣，貼近而不穩定，始終置身人群之中而非之上。這回他將這套手法應用於中世紀世界。最初的畫面以濕羊毛、炊煙與農民軍在開闊地集結的粗糙幾何取代了古裝史詩的閃亮盔甲。沒有任何東西閃閃發光。鏡頭停留在視線高度，戰鬥所在之處。

安德魯·加菲爾德（Andrew Garfield）為本片定錨，飾演那名農夫——不是國王，也不是將軍，而是一個來自土壤的人。這讀來像一個刻意的選角訊號。加菲爾德的天賦在於透明，一張在言語之前便展現思緒的臉龐，而葛林葛瑞斯將它往下帶，朝向勞動與悲傷，而非英雄氣概。起義圍繞他凝聚。影片追問：一個普通人能否在歷史風暴的中心不硬化成一座紀念碑？一張如此知名的臉龐能否足夠深入地消失進十四世紀的田野，好讓這個問題得以成立？

葛林葛瑞斯在他的程序性週期中，一直將真實事件轉化為壓力系統：一場劫機、一場人質危機、一場屠殺及其漫長的後續。他即使在處理過去題材時也使用現在式，拒絕時代劇那般整潔的後見之明。《起義》將那股直覺向後延伸了數個世紀，將現代驚悚片的語彙應用於英格蘭第一次偉大的叛亂，並賭注時間的距離並未改變恐懼與飢餓如何在人群中流動。

它戲劇化的叛亂有史可考。在瘟疫肆虐多年的那個夏天，人頭稅將英格蘭平民逼至極限，一支勞工大軍向倫敦進軍。傑米·貝爾（Jamie Bell）飾演約翰·鮑爾（John Ball），那位為起義提供語言的流浪教士。科斯莫·賈維斯（Cosmo Jarvis）飾演瓦特·泰勒（Wat Tyler），那位與少年國王面對面會晤卻未能生還的領袖。在他們周圍，葛林葛瑞斯安排了權力機器：伍迪·諾曼（Woody Norman）飾演 teenage 的理查二世，湯姆·霍蘭德（Tom Hollander）飾演暴民將憎恨的財政大臣，凱瑟琳·沃特斯頓（Katherine Waterston）飾演肯特的瓊安，處在一個眼睜睜看著道路被窮人填滿的宮廷中。

影片尚未揭示的是它如何調和其虛構中心與史實。主角是一個複合角色——一個在編年史中無名的農夫，被置於歷史真正記住的鮑爾與泰勒之前。這是一個帶有風險的選擇。起義以背叛與屠殺告終，承諾在做成後數日內便被撤回。以單一英雄為核心的劇情可能扁平化一個故事，而其真正主題是權力多麼迅速地收回它讓出的東西。葛林葛瑞斯是讓那場失敗成立，還是將它修飾成振奮，這是預告片留下的問題。

表面功夫做得細緻。拍攝地點橫跨上巴伐利亞與法蘭克尼亞，包括紐倫堡、利希特瑙堡壘以及巴特温茨海姆的露天博物館，製作團隊置身於比故事本身更古老的石頭之中，並以數千名臨演而非數位群眾填滿場景。服裝在成為角色之前先讀作階級：田野中的未染色羊毛與龜裂皮革，宮廷中的厚重布料與冰冷金屬。色調是泥濘、灰燼與鐵鏽，色彩被艱苦從世界中抽乾。連光線都像配給過。

聲音是另一項論證。葛林葛瑞斯透過節奏堆疊緊張——工具磨成武器的刮擦聲、人群翻轉前的低沉轟鳴、暴力之後驟然的寂靜。一部關於無聲者的電影，往往取決於它如何處理噪音，而早期片段暗示一個充滿勞動與喘息而非澎湃弦樂的音軌。在這裡，表面不是裝飾，而是論點。

Andrew Garfield in the Paul Greengrass film The Uprising 2026 — 安德魯·加菲爾德 in *The Uprising* (2026)

與加菲爾德、貝爾、賈維斯、諾曼及霍蘭德同台的，還有沃特斯頓，以及史蒂芬·迪蘭（Stephen Dillane）、托馬辛·麥肯齊（Thomasin McKenzie）與強尼·李·米勒（Jonny Lee Miller）擔任配角。葛林葛瑞斯自編自導並與傑森·布倫（Jason Blum）共同製片。《起義》是Blumhouse與Atomic Monster攜手FilmNation Entertainment的製作，片長128分鐘。

本片將於9月10日由Focus Features在美國上映，隨後由Entertainment Film Distributors於10月9日在英國發行。德國與俄羅斯與美國同日上映；其餘地區則在秋季陸續推出——緩慢的發行節奏，對應一個關於人群改變一切可以多快、而有權者將其逆轉又可以多快的故事。