阿爾·卡彭因逃稅入獄十年——這是美國司法系統唯一能對他定罪的事。喬許·特蘭克拍攝的是之後發生的一切：一個47歲的男人困守在佛羅里達的莊園裡，患有神經梅毒引發的嚴重失智，無法區分記憶與幻覺。疤面教父不是關於傳說的電影。這是傳說消失後所剩之物的電影。

特蘭克刻意拋棄了黑幫電影的慣常敘事結構。沒有精心策劃的劫案，沒有法庭戲碼，沒有高潮對決。取而代之的是瓦解：卡彭在莊園裡漫無目的地遊蕩，與亡靈對話，用一把鍍金的衝鋒槍向園中的樹木掃射。幻覺被毫無視覺區分地融入現實，影片美學更接近恐怖片而非歷史劇。這並非每時每刻都奏效，但對於這樣的素材，這是唯一誠實的處理方式。

湯姆·哈迪撐起了整部電影。他的卡彭——家人叫他Fonzo——以近乎臨床的精準度構建而成：鬆弛的下頜、尋找一個再也找不到的名字的目光、當大腦失去線索時爆發的憤怒。哈迪沒有要求觀眾對這個人物產生同情。他要求的是關注。這是兩件截然不同的事。