奧斯卡·伊薩克同時飾演寫下《神曲》的人，以及被僱來偷走它的人。《但丁之手》整部片都立在這一個決定之上，也道出了朱利安·許納貝爾拍的是怎樣一部電影：把神聖與罪惡裝進同一具身體，逼觀眾去分辨。推動情節的那件東西，是這個故事所能想像的最神聖之物，而每一個碰到它的人都想把它賣掉。

起點是尼克·托謝斯2002年的小說，許納貝爾與露易絲·庫格爾貝格共同改編。一部由但丁親手書寫的《神曲》手稿在梵蒂岡圖書館浮現，消息傳到一個對詩歌毫無用處、卻清楚知道它值多少錢的紐約黑幫耳中。托謝斯是作家，是但丁的研究者，是一個再無別路可走的人，由他把手稿弄出來。伊薩克在黑白的紐約裡演托謝斯，在被上色的十四世紀義大利裡演但丁，影片在兩個時空之間來回剪接，直到創作者與盜賊之間的距離，看上去更像是取景的問題，而非靈魂的問題。

成為導演之前先是畫家，許納貝爾拍來拍去，拍的都是藝術家的腦子：《巴斯奇亞》《潛水鐘與蝴蝶》，以及描繪梵谷的《在永恆之門》。在這裡，他把這份執念推到最字面的形態：讓藝術家與他造出的聖物同處一框，再用一群只想占有聖物、對藝術毫無感覺的人把兩者圍住。手稿只是表層。真正的主題是，當一個人只懂得覬覦，與天才的貼近會對他做什麼。

為了讓這場碰撞落到實處，選角是精心搭起來的。傑拉德·巴特勒既演一個曼哈頓黑幫，又演七個世紀前的教宗博義八世：這一人兩角本身就是論點，世俗權力與神聖權力在臉上掛著同一種威脅。形塑了美國黑幫片的兩個名字，艾爾·帕西諾與馬丁·史柯西斯都出現在銀幕上，而幾乎從不演戲的史柯西斯，演的是但丁的導師。蓋兒·加朵、約翰·馬可維奇、傑森·摩莫亞、班傑明·克萊門汀與莎賓娜·因帕恰托雷填滿了這組陣容，許納貝爾把它當作一連串出場來調度，每個人都把自己的聲部推到盡頭。

In the Hand of Dante - Netflix — In the Hand of Dante. (L-R) Oscar Isaac as Dante and Gal Gadot as Gemma in In the Hand of Dante. Cr. Alex Majoli/ITHOD Productions Ltd. © 2026.

正是這種近乎歌劇的過度，在威尼斯的非競賽展映上把全場劈成兩半。有人把這一搏讀作信念，有人讀作一個伸手超出自己掌力的導演。兩種讀法都還站得住，而Netflix會在大得多的觀眾面前重新把它打開：一部關於把無價之物變成商品的153分鐘作品，由整個產業裡最有效率的商品化機器送達——正是那個早已吞下帕西諾與史柯西斯《愛爾蘭人》的平台。到頭來，媒介本身替這部電影把話說了。

留下一個情節沒有合上的問題：觸碰神聖能拯救一個人嗎，還是占有不過是又一重詛咒？手稿在一雙雙手之間傳遞，沒有救贖任何人。許納貝爾不作答；他拍的是那隻伸出去的手。《但丁之手》在威尼斯影展非競賽單元展映，6月12日在美國院線上映，6月24日在全球Netflix上線。許納貝爾根據他與露易絲·庫格爾貝格合寫的劇本執導，改編自尼克·托謝斯的小說。領銜陣容包括奧斯卡·伊薩克、蓋兒·加朵、傑拉德·巴特勒、約翰·馬可維奇、艾爾·帕西諾、傑森·摩莫亞與馬丁·史柯西斯。片長153分鐘。