電影

《Tazmanian Devil》:亞伯拉罕·阿塔,美國向一名奈及利亞青年開出的帳單

Jun Satō

在《Tazmanian Devil》裡,奈及利亞的存在方式如同第二語言——即使嘴裡說著別的,它也留在身體裡。所羅門·奧尼塔執導的這部劇情片,從達約·阿約德勒已在途中、已置身抵達途中的場景展開:一個年輕的奈及利亞人站在美國大學校園裡,學習著一個尚未學會如何讀懂他的地方的輪廓。

其後的一切有著刻意的幾何結構。達約疏遠的父親朱利葉斯(恩塔雷·古馬·姆巴霍·穆因)是一位牧師——帶著一套固定指令跨越大洋而來,此後一直奉行。達約被吸引的兄弟會以另一套指令運作——美式的,書寫在忠誠、表演與策略性歸屬的儀式之中。兩者都要求達約服從各自對他的構想。沒有人問過他真正想要什麼。

亞伯拉罕·阿塔以一種積累的靜止詮釋達約。自《Beasts of No Nation》中的傑出表演引發國際關注以來,他發展出一種特別的控制力——掌握著何時、向鏡頭展示多少。達約作為美國人這一持續表演的代價,無需言說便可從他臉上讀出。他任由同化的疲憊一幕幕累積,將真實的悲傷壓在底層,而鏡頭仍不時捕捉到它。

奧尼塔在空間運用上十分節制。達約習慣出現在畫面邊緣——門檻處、總比其他人慢一拍、總是稍遲才掌握節奏。攝影對不同世界施以不同光線:兄弟會宿舍溫暖而壓縮,牧師家中則更為生硬、垂直。音效設計遵循同樣的邏輯。《Tazmanian Devil》將這種理解轉化為結構。

恩塔雷·古馬·姆巴霍·穆因賦予朱利葉斯一種劇本並不總是直接給予他的複雜性。這是一個把家人帶過大洋,稱之為上帝旨意的男人,卻看不出兒子或許需要一張不同的地圖。父子之間的場景帶有長期在地下流淌的爭論浮出水面時的質感。阿德佩羅·奧杜耶飾演的伊莉莎白,以練習已久者的節省遊走於兩人之間的空間。

兄弟會的支線與其說是關於入會儀式,不如說是關於一種特定的可見性——在美國被看見,是否要求你變得對那些擁有固定模板的機構可讀?奧尼塔問的是:一個年輕的奈及利亞人,讓自己對一個從未為讀懂他而建造的系統變得可讀,需要付出什麼代價。影片對奈及利亞語境的具體呈現,使其免於成為一部通俗移民劇。

兩小時的片長中,一些接縫開始顯現。配角帶著劇本無法充分展開的敘事潛力登場。這是一位導演在即時消化自身抱負的印記。奧尼塔做對的事情,比他未做到的更重要。《Tazmanian Devil》將主人公視為歷史先於這個故事而存在的人。達約來這裡不是為了代表某種經歷。他來這裡是為了在付出特定代價、帶著特定沉默的情況下,活過它。

演員表

圖片來源:The Movie Database (TMDB)

標籤: , , , , ,

討論

共有 0 則留言。