電影

遠離賭城,一段拒絕拯救任何人的愛情

Liv Altman

影片開場不久,有這樣一個瞬間:Ben Sanderson 決定把自己喝到死,而電影只是照單全收地相信了他的話。沒有任何介入到來。沒有朋友上演一場拯救。遠離賭城正建立在這種拒絕之上:它看著一個男人把自己一點一點拆解,看著一個女人依舊愛著他,卻從未有一次要求他們之中的任何一個變成更省事的人。Mike Figgis 把一部原本可能淪為陰鬱公益警示的作品,化作了某種遠為奇異、遠為動人的東西——兩個人在完全清楚的情況下約定不去拯救彼此的愛情。

Nicolas Cage 飾演 Ben,一個 Hollywood 編劇。等我們見到他時,工作、婚姻與尊嚴都已失去,剩下的只有那份渴求。Cage 以一種至今仍令人心驚的肉體誠實投入這個角色——顫抖的雙手,那永遠比清醒多灌了三杯的男人濕潤的光澤,以及像壞掉的招牌般不斷明滅的魅力。這場演出裡沒有半點虛榮,也為他贏得了 Academy Award 最佳男主角。三十年過去,這依然是衡量他的那把尺。

飾演 Sera 的 Elisabeth Shue,給了影片另一半,也許還是更勇敢的那一半演出。Sera 是收留 Ben 的 Las Vegas 性工作者,而 Shue 拒絕了這個角色所招致的每一種俗套——她把她演成一個警覺、風趣、帶著傷痕,卻完全掌控著自身選擇的女人。兩人之間結成的羈絆既非救贖,也並不真正關乎情慾;那是一份接納的契約。他對她說,她永遠、永遠不許要他戒酒,而她答應了。Shue 獲最佳女主角提名,與 Cage 一場戲一場戲地勢均力敵。

Elisabeth Shue 在遠離賭城中飾演 Sera
Elisabeth Shue 飾演 Sera,這個角色為她贏得了 Academy Award 提名。

出身音樂與音樂錄影帶的 Figgis,把這一切都拍在顆粒粗糲的 Super 16 上,於是霓虹暈染開來,房間在檯燈與賭場的光暈裡顯得燥熱而逼仄。那煙霧繚繞、深夜般的爵士配樂,大半出自他本人之手,而影片隨這律動而行,而非隨情節的節拍。最要緊的是,他拒絕評判。沒有說教的聲音,沒有社會學,沒有第三幕的訓誡;鏡頭停在與兩個人平視的高度,讓溫柔與駭人共處於同一個畫框之中。

這份絕不退縮,自有其源頭。影片改編自 John O’Brien 的半自傳體小說,而他在得知自己的書將被搬上銀幕後不久便結束了自己的生命。Figgis 曾說,整個拍攝都籠罩著一種彷彿在依據一封遺書工作的感覺,那份重量就在每一格畫面裡——這不是一個從安全距離觀察成癮的故事,而是一個從其內部講述出來的故事。

當九十年代中期那波佳作劇情片的浪潮退去之後,仍讓遠離賭城活著的,恰恰是它對慰藉的拒絕。它不相信愛能治癒什麼;它相信即便無法治癒,愛也可以是真實的。影片贏得四項 Oscar 提名——Cage 的獲獎,加上 Shue、Figgis 的導演以及他改編劇本的提名——但它的聲譽與其說倚仗這些獎項,不如說倚仗它對自身那陰鬱而慷慨的前提何其徹底地忠貞不渝。

說清楚一點,這是一部難以承受的影片,不適合脆弱的夜晚。但它也是那個十年裡 American 電影所誕生的最誠實的愛情之一,並且是關於飲酒的最出色的影片,恰恰因為它其實並不關乎飲酒——它關乎的是,當人們不再假裝自己可以被修好之後,會在彼此身上接納些什麼。必看之作,但附帶一句警告。

事實。Mike Figgis 編劇並執導,改編自 John O’Brien 的小說。主演 Nicolas Cage、Elisabeth Shue、Julian Sands 與 Valeria Golino。攝影 Declan Quinn。111 分鐘。United Artists / MGM,1995 年。

演員表

標籤: , , , , ,

討論

共有 0 則留言。