裡奇·布萊克摩爾：「我25年沒彈過搖滾樂了」

裡奇·布萊克摩爾並未向任何人承諾勝利。他事先給出了免責宣告。這位吉他手寫下了那四個音符——半個地球的人都能哼唱——然後在他後半生裡假裝從未做過這件事，如今悄悄回到了深紫樂隊。在他插上電之前，他告訴全世界這次會有多生疏。

“我已有25年沒有演奏搖滾樂了。”

他在前一晚的播客中隨口丟擲這句話，以一種無需證明什麼的人的漫不經心方式，然後他仍然走上舞臺，演奏了《Smoke on the Water》，這一亮相由Variety率先報道。

從字面上理解這句話，因為布萊克摩爾幾乎肯定是這個意思。這不是偽裝成囂張的假謙虛，而是一種毫無歉意的坦白。他聯合創立了深紫樂隊，第一次離開去組建彩虹樂隊，第二次離開時籠罩著從未完全消散的陰雲，然後用與妻子坎迪斯·奈特共同經營的布萊克摩爾之夜樂隊消失在文藝復興市集民謠中，以此回應了一生的場館電壓。搖滾並未對他失去興趣。是他對搖滾失去了興趣，而且多年來一直這麼說。

這正是讓這句話比任何重聚新聞稿都更鋒利的原因。透過提前宣佈自己的生疏，布萊克摩爾悄然改寫了當晚的規則：一首歌的客串變成了一種恩惠，而非一次公投。沒有他可能失敗的計時器，因為他自己把標準降到了地板。這是一個從未讓觀眾決定他虧欠他們什麼的人的做法。

這也戳破了那個時刻所引發的感傷。故事中溫暖的部分是真實的。與歌手伊恩·吉蘭冰冷的關係解凍到足以握手，吉蘭在麥克風前歡迎他迴歸，稱他為“創始成員、偉大傳奇、不朽的裡奇·布萊克摩爾”。但這句話拒絕了歸鄉的框架。據他自己所說，布萊克摩爾並非離開了他懷念的聲音。他完全在別處，他是來拜訪，而非迴歸。

這種距離正是關鍵，也是為什麼這次客串比一場完整巡演更有衝擊力。任何人都可以每晚重複老歌，直到那段即興重複段失去意義。布萊克摩爾反其道而行之。他讓那東西缺氧了四分之一個世紀，然後出現一次，據他自己承認未經排練，在他自己家附近為那些從未期望再聽到他演奏的人演奏。稀缺本身就是一種尊重。

所以，相信他。他已經25年沒有演奏搖滾樂了，而他每一句話都是認真的最確鑿證據就是，他回來只演奏了一首歌，然後回家去聽他真正偏愛的文藝復興民謠。

標籤: reunions, Deep Purple, Ian Gillan, Ritchie Blackmore, Smoke on the Water