瑞克·魯賓：自稱不懂音樂的製作人，今年11月走進搖滾名人堂

瑞克·魯賓

出生	1963年3月10日 Lido Beach
職業	音樂製作人
獲獎	Grammy Award 年度最佳專輯 · Grammy Award 年度最佳製作人（非古典）

四十年來，藝人想找回自己的聲音時，總會找上瑞克·魯賓（Rick Rubin）；至於自己憑什麼做這行，他的說法直白得不能再直白。他在 60 Minutes 節目中說，自己沒有任何技術能力，對音樂一無所知；他擁有的，只是對喜好有明確判斷。今年，這番說法受到公開檢驗：他製作了 The Strokes 的新專輯，執導一段長達八小時、由 HBO 推出的傑斯（Jay-Z）對談，並將於十一月進入 Rock and Roll Hall of Fame。那個老問題也跟著他走進每個房間：這位總是赤著腳的男人，究竟在做什麼？

答案得從長島說起。弗雷德里克·傑伊·魯賓（Frederick Jay Rubin）是琳達·魯賓（Linda Rubin）與鞋類批發商麥可·魯賓（Michael Rubin）的兒子，在紐約州利多海灘長大。他十四歲開始冥想，這個習慣至今未曾中斷。高中時，他組了一支龐克樂團 The Pricks；他和朋友依計畫挑起一場鬥毆，結果才演了兩首歌，就被趕下 CBGB 的舞台。他的下一支樂團 Hose，替他在一間由自己於房間裡構想出來的唱片公司發行了第一張唱片：一首裝在素面牛皮紙袋裡的單曲。

那間唱片公司就是 Def Jam。魯賓當時在紐約大學讀電影，結識了來自布朗克斯的 DJ 賈齊·傑（Jazzy Jay），與饒舌歌手提·拉·洛克（T La Rock）合作製作〈It’s Yours〉，之後又和活動推廣人羅素·西蒙斯（Russell Simmons）搭檔。Def Jam 於1984年正式在他的宿舍裡成立，首張正式發行作品 LL Cool J 的〈I Need a Beat〉聽來和電台上其他歌曲截然不同：一台鼓機、一個聲音，兩者之間幾乎空無一物。這套方法很快擴大了規模。他引導 Beastie Boys 從硬蕊龐克轉向饒舌，並製作了 Licensed to Ill；他也參與 Run-DMC 的 Raising Hell，專輯收錄他們翻唱 Aerosmith 的〈Walk This Way〉，史蒂芬·泰勒（Steven Tyler）與喬·佩里（Joe Perry）也參與其中，這首歌同時打進 MTV 與搖滾電台。同年，他還製作了 Slayer 的 Reign in Blood。

1988年，與利奧·科恩（Lyor Cohen）交惡，讓他和西蒙斯結束合作。魯賓搬到洛杉磯，創立 Def American，簽下金屬樂團與喜劇演員安德魯·戴斯·克雷（Andrew Dice Clay）。1993年，「def」一詞被收入字典，他為這個詞舉辦了一場葬禮，備妥棺木，並請艾爾·夏普頓（Al Sharpton）致悼詞，之後將唱片公司改名為 American Recordings。該公司首張重要專輯，後來成了他職涯的代表作。當時已不受鄉村電台青睞的強尼·凱許（Johnny Cash），於1994年在魯賓的客廳裡，幾乎獨自抱著一把木吉他錄製 American Recordings。此後又推出五張專輯，最後兩張在凱許逝世後發行。在 American IV: The Man Comes Around 中，魯賓提議翻唱 Nine Inch Nails 的〈Hurt〉；這首歌也成了整整一個世代初次認識強尼·凱許的途徑。

同一時期，他為 Red Hot Chili Peppers 打造出讓他們成為體育場級樂團的聲音。1991年，他們在租來的勞雷爾峽谷豪宅裡錄製 Blood Sugar Sex Magik，由此展開的合作一路延續至 Californication、Stadium Arcadium，以及2022年推出的兩張專輯。他製作了湯姆·佩蒂（Tom Petty）的 Wildflowers、傑斯的〈99 Problems〉（也在音樂錄影帶中亮相）、Metallica 的 Death Magnetic 和 Black Sabbath 的 13；肯伊·威斯特（Kanye West）則在 Yeezus 發行前幾週找他加入，為專輯刪繁就簡。2007年至2012年，他共同經營 Columbia Records。專輯接連獲獎，葛萊美獎也隨之而來：他憑 Dixie Chicks 的 Taking the Long Way 與愛黛兒（Adele）的 21 兩度獲得年度專輯獎，並兩度獲選年度製作人。

不過，這份聲譽始終也有另一面。二十多年來，聽眾不斷將魯賓列為響度戰爭的主要推手之一：Californication 的母帶音量推得過高，數位削波現象成了樂迷熱議的焦點；許多 Metallica 聽眾也偏愛為 Guitar Hero 製作的 Death Magnetic 混音版本，勝過市面上販售的版本。Slipknot 的柯瑞·泰勒（Corey Taylor）表示，錄製 Vol. 3: (The Subliminal Verses) 期間，魯賓只現身寥寥數次；他後來對自己說過的一些話感到後悔，卻在2019年再次提出核心批評：「他根本不在場。」吉澤·巴特勒（Geezer Butler）稱魯賓為 13 提出的初步方向荒唐可笑，格雷厄姆·納許（Graham Nash）則形容與 Crosby, Stills and Nash 錄音時的氣氛令人煩躁。魯賓賣的是判斷力，不是勞力；一旦判斷不合拍，藝人最先感受到的，就是他的缺席。

過去十年，他的判斷力逐漸成了一種公眾形象。他在 McCartney 3, 2, 1 中與保羅·麥卡尼（Paul McCartney）面對面交談；由 Penguin Press 於2023年1月出版的著作 The Creative Act: A Way of Being 登上《New York Times》排行榜榜首；他的 Podcast Tetragrammaton 也在同年推出；2024年，他則在義大利創辦 Festival of the Sun。今年六月，他出現在預測市場 Polymarket 的世界盃廣告中，這次合作更助長了一種疑慮：「Rick Rubin」已不只是製作人，也成了一個品牌。

2026年的作品，比這個品牌更有說服力。五月，Capitol 發行 Wild at Heart，收錄尼爾·戴蒙（Neil Diamond）與魯賓於2007年錄製、塵封近二十年的十首歌曲，為始於 12 Songs 與 Home Before Dark 的三部曲畫下句點。七月，The Strokes 推出與他合作的第二張專輯 Reality Awaits；專輯先在哥斯大黎加瓜納卡斯特展開錄製，再於他位在馬里布的錄音室 Shangri-La 完成，拿下 Billboard 200 專輯榜第13名，並登上英國榜第8名。9月18日，HBO 首播 JAŸ-Z in 8，這是他自1988年 Run-DMC 電影 Tougher Than Leather 以來，首次執導長篇作品：兩個人、一張桌子、兩支喇叭，置身巴黎布隆尼亞宮，由布萊德福·楊（Bradford Young）以黑白影像拍攝，兩人逐首談論傑斯的作品。The Hollywood Reporter 認為這部作品既令人印象深刻，又令人煩躁；查拉曼尼·塔·戈德（Charlamagne Tha God）則抱怨，魯賓的提問沒能引出多少內容。魯賓在 The Diary of a CEO 節目中與史蒂芬·巴特利特（Steven Bartlett）長談時，拿〈99 Problems〉的錄音過程回應：傑斯在房間後方喃喃哼唱了半小時，接著憑記憶唱出整段歌詞，沒有寫下任何東西。

離開錄音室後，他仍與外界保持相當距離。他住在馬里布，也會有部分時間住在托斯卡尼，與妻子穆莉耶爾·烏爾塔多·埃雷拉（Mourielle Hurtado Herrera）及2017年出生的兒子同住。只要情況允許，他就赤腳走路；他至今仍是摔角迷，過去還曾出資支持吉姆·科內特（Jim Cornette）的 Smoky Mountain Wrestling。

11月14日，Rock and Roll Hall of Fame 將在洛杉磯的 Peacock Theater 頒發音樂卓越獎給他；同屆獲獎的錄音室界人士還包括阿里夫·馬爾丁（Arif Mardin）與吉米·米勒（Jimmy Miller）。這份榮譽肯定的是唱片作品，而非警句。他接下來十年的職涯，會為前者添上更多成果，還是為後者再添幾句話，仍是懸而未決的問題。

標籤: 歌手, Jay-Z, 嘻哈, JAY-Z In 8, Rick Rubin, Johnny Cash