在約翰·迪肯之前形塑皇后樂團的貝斯手巴里·米切爾辭世

在皇后樂團（Queen）成為體育場搖滾的四頭巨獸之前，它只是一支仍在摸索自我定位的年輕樂團——不斷更換成員、測試歌曲、釐清自己究竟想成為什麼模樣。巴瑞・米契爾（Barry Mitchell）就是當時在場的人之一。當樂團還在摸索皇后式的歌曲聽起來該是什麼樣子時，他穩住了低音聲部；然後，在世界還來不及記住這個名字之前，他便轉身離去。

米契爾已離世，這項消息由樂團長年官方檔案管理員葛雷格・布魯克斯（Greg Brooks）證實。布魯克斯稱他為皇后樂團的早期貝斯手，並將這則消息分享給一直維繫著樂團成名前歷史的粉絲社群。隨後湧現的悼念溫暖而具體——來自那些真正與他交談過的人，而不只是串流聽過他音樂的人。

訃聞的簡短描述會稱他為約翰・迪肯（John Deacon）之前的貝斯手，這說法沒錯，但卻低估了他的價值。米契爾是皇后樂團的第二任貝斯手，在麥克・格羅斯（Mike Grose）之後加入，並在樂團最初幾個月的一系列演出中擔任貝斯手。接替他的是道格・波吉（Doug Bogie），之後才是那位留下來的迪肯。換句話說，在皇后樂團擁有固定陣容之前，它是一扇旋轉門——而米契爾正是那扇門轉動的樞紐之一。

讓他的任期不僅僅是軼事的，是他據說留下的遺產。根據他過世後流傳的說法，米契爾為〈Liar〉和〈Son and Daughter〉創作了最初的貝斯線——這兩首歌後來收錄在皇后樂團的唱片中，卻由其他人演奏。如果屬實，那麼觀眾在那些早期錄音中聽到的部分，其實源自一位在歌曲壓製成唱片時早已離團的音樂人。這就是樂團實際成型的低調而不華麗的方式：有人琢磨出一個聲部，然後離開，而那個聲部比最初找到它的人活得更久。

這就是四人神話往往會抹去的事實。皇后樂團被銘記為一個完美無瑕的組合——墨丘利（Mercury）、梅（May）、泰勒（Taylor）、迪肯——彷彿它從一開始就以完整型態出現。但事實並非如此。如同幾乎所有傳奇樂團，它是透過一次次錯誤起步、以及那些貢獻後便離開的人們所拼湊而成；他們的指紋留在根基上，即使他們的名字不在創作名單中。米契爾的死提醒我們，那座紀念碑曾有過鷹架，而鷹架上有著一張張面孔。

他也沒有就此消失在默默無聞之中。認識他的人記得，他是一位持續演奏、持續訴說故事的音樂人。根據一位知情者的說法，他在粉絲大會上分享的軼事引人入勝，提供了關於皇后樂團某個如今只存在於記憶中的版本的罕見第一手細節。「他是個很棒的人，也是個朋友，」蓋瑞・泰勒（Gary Taylor）寫道，稱他為皇后樂團的第二任貝斯手。「告別一位真正可愛的人，」馬克・科特里爾（Mark Cotterill）補充。這些悼念來自一個重視他的社群，因為他代表了主流敘事所跳過的歷史。

失去這樣一位人物，某種程度上具有釐清的作用。那些在樂團誕生之初便在場的人，無疑正在老去；每離開一位，就帶走一份親身記憶——一場特定的演出、一次排練室的爭執、一首歌在變成眾人熟知版本前的樣貌。米契爾承載了其中一部分，並在他還能做到的時候慷慨地與人分享。

皇后樂團的傳奇不需要改寫。但它值得以完整陣容被訴說——包括那位協助塑造聲音、然後將它傳遞下去、讓樂團成為人們記憶中那個模樣的貝斯手。他未被歌頌的部分，從來不是因為他的聲音沒被聽見。而是我們忘了，他從一開始就在那裡。

標籤: 訃聞, Barry Mitchell, Freddie Mercury, John Deacon, Queen