尼可羅·帕格尼尼，親手打造魔鬼傳說的小提琴革命者

尼可羅·帕格尼尼

Photo: Jean-Auguste-Dominique Ingres / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1782年10月27日 Genoa, Italy
逝世	1840年5月27日 (57)
職業	小提琴家兼作曲家
獲獎	Order of the Golden Spur

謠言總是比樂評傳得更快。在從熱那亞到維也納的某個地方，這個故事終於成形：尼科洛·帕格尼尼（Niccolò Paganini）與魔鬼訂下了契約。證據雖然間接，但對那些親眼看他演奏的觀眾而言，卻似乎無可辯駁。他的手指以常人不可能的方式移動，琴弓拉出的泛音彷彿來自一根共振琴弦的物理定律之外。他凹陷的臉頰、蒼白的膚色、尖形的髮際線，以及動輒戲劇性癱倒的傾向——那副模樣，活脫脫就是一個用靈魂換取超凡技藝的人。帕格尼尼對這一切從不加以否認。他一身黑衣，有時乘坐黑色馬車抵達音樂會現場，任由謠言在那些沒有公關人員能如此有效運作的市場中發酵。

他於1782年10月27日出生在熱那亞，是船具商安東尼奧（Antonio）第三個存活下來的孩子。安東尼奧對兒子有一個明確的企圖：把他培養成小提琴家。隨之而來的是一套被當時文獻形容為嚴苛到近乎殘酷的訓練課程。每天數小時的練習，表現不佳便以不給飯作為懲罰，整個童年就在音階與琶音中度過。這究竟是塑造了帕格尼尼的未來，還是僅僅揭示了他早已具備的天賦，他的傳記並未給出答案。到了十幾歲初，他已經超越了熱那亞所有能教他的老師。喬瓦尼·塞爾韋托（Giovanni Servetto）和後來的賈科莫·科斯塔（Giacomo Costa）傾囊相授；科斯塔將他送到帕爾馬的亞歷山德羅·羅拉（Alessandro Rolla）門下，據說羅拉看了這男孩視奏一首艱深協奏曲後，便表示自己已無可教。

二十出頭時，帕格尼尼已在義大利全境舉辦獨奏音樂會，發展出在文獻紀錄中毫無前例的技術創新——不是因為他刻意保密，而是因為根本沒有人能執行。左手撥弦、雙泛音、三音和弦，速度快到讓聽眾懷疑自己聽到的是一把小提琴還是好幾把。大約在1802年至1817年間，他創作了《24首隨想曲，作品1》（24 Capricci per violino solo, Op. 1），這份展現小提琴極限的樂譜以手稿形式流傳多年，直到1820年才在米蘭出版。它們立刻成為衡量每一位後續小提琴家的試金石。

從1805年到1809年，他在盧卡擔任拿破崙妹妹埃莉薩·波拿巴（Elisa Bonaparte）宮廷的首席小提琴手——這個職位帶來經濟穩定，也磨練了他的作曲紀律，但與他那天生不適合當宮廷財產的脾氣格格不入。離開盧卡後的幾年間，他在義大利半島巡迴演出，在米蘭、威尼斯、佛羅倫斯、羅馬和那不勒斯舉辦音樂會，累積的聲譽早已脫離任何特定演出的範疇。女人們拋擲鮮花，男人們試圖將他斷裂的琴弦碎片當作聖物收進口袋，神父們則寫起了牧函。

1828年從維也納出發的歐洲巡演，在一個已經習慣音樂家名聲的時代裡，依然顯得異乎尋常。他在維也納的首演引發了至今讀來仍令人難以置信的報導——觀眾起立，樂評人不得不動用神學詞彙，皇帝授予他「帝國宮廷演奏家」的頭銜。1831年巴黎緊隨其後，倫敦也很快跟上。埃克托·柏遼茲（Hector Berlioz）聽了帕格尼尼的演奏後，想寫一首能展現中提琴技巧的作品，於是找上門來；結果就是1834年帕格尼尼委託創作的《哈羅德在義大利》（Harold en Italie）。弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）在巴黎觀看帕格尼尼演出後，回到公寓閉關數週，試圖在鋼琴上重現他用一把樂器和一副身軀所聽到的東西。這對李斯特整個鍵盤演奏方式的影響是永久性的。

帕格尼尼幾乎肯定不是超自然的。如今對其身體能力最合理的解釋是醫學而非神學。研究他文獻記載症狀的醫生與研究人員——極長的手指與跨度、關節過度活動、瘦高身材、反覆出現的呼吸問題，以及伴隨他三十年巡演生涯的慢性病痛——發現了一種與馬凡症候群或埃勒斯-丹洛斯症候群相符的模式，這些結締組織疾病可以解釋他為何能在一個手位橫跨三個八度，並執行至今對多數小提琴家而言仍然無法企及的樂段。他消瘦的外表、間歇性的失聲、1830年代日益惡化的健康狀況，都符合一個管理慢性系統性疾病的人，而非與黑暗交易的人。但帕格尼尼以一種大多數藝術家缺乏的冷靜清醒理解到：神話具有商業價值。他刻意經營這個神話。他接受採訪時既不確認也不否認那個故事。他以演奏《鐘》（La Campanella）——他的B小調第二號小提琴協奏曲作品7中的迴旋曲，也是當時最常被演奏的曲目之一——同樣的精準度，來演繹魔鬼般的肢體劇場：誇張的面部表情、看似痛苦的神情。

他的私生活遠比公開神話所暗示的要平淡得多。大約1813年在米蘭，他認識了歌手安東妮亞·比安基（Antonia Bianchi），與她一起在義大利巡演，並於1825年在巴勒莫生下了兒子阿基萊（Achille）。他與安東妮亞的關係最終在1828年左右於維也納結束，但帕格尼尼將阿基萊留在身邊；男孩跟隨父親走遍歐洲，帕格尼尼寫給同時代人的信件中流露出對這個孩子的愛，那是音樂廳裡的角色沒有空間容納的。1827年，教宗利奧十二世授予他金馬刺勳章。1838年，他在巴黎大舉投資一家賭場——帕格尼尼賭場（Casino Paganini）——但兩個月內就被警方以違反賭博法規為由查封。隨之而來的訴訟耗盡了他晚年健康與財力。他於1840年5月27日在尼斯去世，享年五十七歲。熱那亞的天主教會最初拒絕將他葬在聖地，理由正是那揮之不去的魔鬼傳聞；他的遺體直到去世多年後才被送回故鄉。

他主題旋律的後世影響力，即使以那些靠戲劇效果建立聲譽的浪漫主義作曲家標準來看，也顯得格外不成比例。約翰內斯·布拉姆斯（Johannes Brahms）在1862年和1863年以第24號隨想曲的主題創作了兩套變奏曲。謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫（Sergei Rachmaninoff）的《帕格尼尼主題狂想曲》（Rhapsody on a Theme of Paganini，1934）如今是20世紀管弦樂作品中最常被演奏的曲目之一；其第十八變奏將隨想曲旋律倒置，出現在電影、廣告和電視節目中，以至於數百萬人熟悉這段旋律卻不知其來源。《24首隨想曲》從未離開標準曲目，至今仍是衡量小提琴技巧的基準。在熱那亞舉辦的帕格尼尼國際小提琴比賽（Premio Paganini）於2025年迎來70週年，慶祝活動包括在巴黎羅浮宮、馬德里普拉多博物館舉辦活動，以及在倫敦市政廳與倫敦交響樂團合作的音樂會——這證明他啟發的這個機構，至今仍是古典音樂界尋找下一代獨奏家的核心。一部新的戲劇作品《帕格尼尼天堂》（Paganini Paradise）預計於2026年8月在維羅納競技場首演。

從這個距離回望，帕格尼尼完成的全部作品所證明的，並非魔鬼般的能力，而是更為具體且更有趣的東西：一套由如今被理解為結締組織疾病所賦予的身體條件，加上一種探索這些條件極限的病態執著，並包裹在一個渴望魔法、且證據足夠模糊以允許人們跳躍聯想的文化時刻之中。音樂本身從來不需要神話才能存活。《24首隨想曲》之所以聽起來是那樣，並非因為黑色馬車或地獄契約的故事，而是因為帕格尼尼花了十五年時間，針對自己異常身體的極限，精確地組織了困難的樂段。當下一批聽眾聽到它們時，是選擇神學還是解剖學，從來——至今也仍然是——完全取決於他們自己。

標籤: 歌手, 24首隨想曲, 小提琴家, 尼可羅·帕格尼尼, 布拉姆斯, 弗朗茨·李斯特

尼可羅·帕格尼尼，親手打造魔鬼傳說的小提琴革命者

相關人物

討論