賈科莫·普契尼：未能聽見最後一幕的歌劇大師

賈科莫·普契尼

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1858年12月22日 Lucca, Italy
逝世	1924年11月29日 (65)
職業	作曲家
獲獎	Commendatore dell'Ordine della Corona d'Italia · Senatore del Regno d'Italia

當阿圖羅·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）在斯卡拉歌劇院指揮《杜蘭朵》世界首演時，中途停下指揮棒——他面對了一個前所未有、也再無指揮會遇到的抉擇。樂譜到此為止。音符在樂句半途戛然而止——普契尼十八個月前已離世，僅留下最後二重唱的零碎片段草稿。托斯卡尼尼放下指揮棒，轉身對觀眾說：「Qui finisce l’opera del Maestro。」大師的傑作到此結束。

全場陷入寂靜。接著是掌聲——並非那種填補詠嘆調之間空隙的公式化掌聲，而是不由自主的掌聲，意味著觀眾領悟了某件他們未曾預料會理解的事。首演是1926年4月25日。普契尼用了四分之一世紀書寫那些場景，其中人物說不出最需要說出口的話。如今，在最後，他自己也說不出口了。

那一片寂靜——滿座觀眾等待著永遠不會到來的音符——正是進入他作品的最佳切入點。

他出生於音樂世家，就像漁夫的孩子出生於海邊。他的家族在托斯卡尼盧卡的聖馬蒂諾大教堂擔任管風琴師與唱詩班指揮，連續五代——至少從1730年代起便是一個專業王朝。父親去世時，賈科莫才五歲，家人立即安排他的叔叔福爾圖納托·馬吉（Fortunato Magi）開始教導他音樂。這絕非禮物，而是他們早已為他決定的終身使命。他出生於1858年12月22日。

真正的決定發生在後來，他十七歲那年。他步行三十公里到比薩觀看威爾第的《阿依達》。這趟旅程本身就說明了那股吸引力有多深。他在另一端所見的事物，徹底顛覆了他原本懷抱的任何渺小野心。他回到家後，決心要寫歌劇——不是歌曲、不是交響曲、不是室內樂。就是歌劇，而且明知這條路充滿體制阻力與商業風險。

他在米蘭音樂學院師從阿米爾卡雷·蓬基耶利（Amilcare Ponchielli）的學習，為他打下技術根基。他與皮埃特羅·馬斯卡尼（Pietro Mascagni）同住一間宿舍，兩位年輕作曲家懷著共同的信念：歌劇能讓身體感受，而不只是耳朵。寫實主義（verismo）的音樂理念——描繪真實、可辨識的人物處在可辨識的情境中，包括他們的暴力行為——正開始成形，而普契尼就站在邊緣。

他的第一部歌劇《薇麗》於1884年透過出版商朱利奧·里科爾迪（Giulio Ricordi）的干預而獲得舞台製作，里科爾迪成為普契尼職業生涯中最核心的關係——一位贊助人、編輯、偶爾也是良心的提醒者，資助他度過二十年載浮載沉的商業運勢。《埃德加》於1889年問世，雖然兩部作品在今日的劇目中都不佔重要地位，卻已奠定他值得關注的地位。

《曼儂·雷斯考》於1893年在都靈首演，改變了一切。原本與他保持尊重距離的樂評人，突然之間不得不修正立場。國際媒體——尤其是英國與美國——開始留意到他。

《波希米亞人》於1896年問世，同樣在都靈，由二十九歲的托斯卡尼尼指揮。最初的評論充滿懷疑：有些樂評人認為它過於輕盈、過於私密、過於平凡，不適合歌劇舞台。但觀眾以一種壓倒性的力量駁斥了所有異議。到了下一個十年末，《波希米亞人》已在五大洲上演，而詠嘆調〈Che gelida manina〉（你那冰冷的小手）連從未踏進歌劇院的人都能認得出來。

《托斯卡》於1900年問世，《蝴蝶夫人》於1904年問世，完成了前無古人、後無來者的連續三部曲：八年內推出三部歌劇，至今仍位列全球歌劇院演出次數最多的十部作品之中。這項統計數字難以置信，但解釋起來更簡單：普契尼明白，詠嘆調不僅是一種音樂形式——它是一個暫停的瞬間，角色在其中說出若不大聲說出就無法繼續存活的話。當它奏效時，觀眾不是「聽」它，而是透過它去「記起」某些事。

《西部女郎》於1910年12月在紐約大都會歌劇院首演，由托斯卡尼尼指揮，恩里科·卡魯索（Enrico Caruso）主演——無論以任何標準衡量，這都是二十世紀初最光彩奪目的歌劇首演。這部以加州淘金熱為背景的歌劇，並未達到前三部曲那樣立即的經典地位，但卻清楚表明一件事：普契尼絕非一個重複自己的人。

《三部曲》——三部主題與情感基調完全無關的獨幕歌劇——於1918年在大都會歌劇院首演。最後一部《強尼·史基基》是喜劇，令那些以為普契尼只會寫悲劇的觀眾大感意外。至今這仍是普契尼最幽默、結構最精確的作品，也是唯一一部讓觀眾笑著離開劇場而非哭泣的歌劇。

他私生活中最艱難的一段，也照亮了其藝術中最棘手的問題。1909年，他的妻子埃爾維拉（Elvira）公開指控他們年輕的女傭多莉亞·曼弗雷迪（Doria Manfredi）與丈夫有染。這些指控——在街上叫罵、對鄰居重複、持續數週——沒有停止。多莉亞當時二十三歲。1909年1月28日，她吞下毒藥，痛苦掙扎五天後去世。屍檢證實她仍是處女；埃爾維拉所描述的風化案從未發生。埃爾維拉被控誹謗、侮辱及危害生命，三項罪名全部成立。普契尼以支付曼弗雷迪家12,000里拉為條件，讓他們撤回告訴，和解了此案。

那個寫下巧巧桑之死、咪咪之死、托斯卡從城牆一躍而下的作曲家——那位整個職業生涯都在呈現一個不怎麼在乎女人的世界裡，女人要付出什麼代價的藝術家——竟允許一個無辜女子被逼上絕路，然後用錢買下了本可為她伸張正義的沉默。這諷刺無法化解，但它也不會讓那些詠嘆調減少一分真實。

賦予普契尼音樂獨特質地的，是他對異國音響的胃口——這在義大利傳統中並不常見。為了《蝴蝶夫人》，他納入了真正的日本民謠，將其作為動機反覆出現，就像一棟終將崩塌的建築中的結構元素。為了《杜蘭朵》，他借用了古典中國音階，並將朋友從中國帶回來的音樂盒中的片段融入其中，創造出一個既明顯是東方、又不淪為民族學拼貼的音響世界。他將配器推向令同時代人困惑的方向：曼陀林與顫音琴出現在他的總譜中，與標準浪漫樂團並存，這些選擇並非為了新奇，而是經過深思熟慮的音色決定，用以改變特定場景的情感氛圍。

他終生吸菸。1923年底診斷出喉癌後，他前往布魯塞爾的一家診所接受先驅性的放射治療。手術本身成功了，但他在復原期間心臟衰竭。1924年11月29日，他在布魯塞爾去世，享年六十五歲——遠離盧卡、遠離他寫下大部分歌劇的托雷德爾拉戈、也遠離十八個月後他的作品將迎來最奇特掌聲的斯卡拉歌劇院舞台。

2024年11月，他逝世百年紀念引發了少數非政治人物能獲得的全球致敬。主要歌劇院——大都會、斯卡拉、維也納國家歌劇院——都推出了特別紀念樂季。義大利政府在盧卡與托雷德爾拉戈舉辦了相關活動。〈Nessun Dorma〉（公主徹夜未眠），這首《杜蘭朵》中的男高音詠嘆調，在盧西亞諾·帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti）於1990年國際足協世界盃閉幕式演唱後進入大眾意識，如今在與古典音樂無直接關聯的舞台上也聽得到。他的三部歌劇——《波希米亞人》、《托斯卡》與《蝴蝶夫人》——數十年來持續位居全球演出次數最多的前十名歌劇之列。在義大利作曲家中，只有威爾第與他屬於同一等級。

托斯卡尼尼完成了那場首場《杜蘭朵》首演，以普契尼草稿為基礎，由弗朗哥·阿爾法諾（Franco Alfano）譜寫的結局。大多數時候，這部歌劇仍以那個版本演出。但當樂譜以普契尼留下的原樣被閱讀——在中途停止，靜默從技術上說是記譜問題，但實際上卻完全是另一回事——這部歌劇最後一次提出它最古老的問題：在真正面對面的時刻，冰能否化為水？歌劇院從此一直在嘗試回答這個問題。

標籤: 歌手, 托斯卡, La Bohème, 圖蘭朵, 歌劇作曲家, 義大利歌劇

賈科莫·普契尼：未能聽見最後一幕的歌劇大師

相關人物

討論